"Ainda não tenho certeza se posso contar exatamente o que aconteceu, e eu estava lá": Slash, Duff McKagan, Steven Adler e outros contam a história épica de Use Your Illusion, do Guns N' Roses.
Use Your Illusion: Drogas, rupturas, contratações, demissões e o som de uma banda se desintegrando.
Por alguns breves e brilhantes meses em 1991 – começando no dia 17 de setembro à meia-noite, para ser preciso – o Guns N' Roses atingiu aquele raro estado: eles eram a maior banda do mundo. Naquele momento, Donald Trump estava em uma limusine com cinco modelos, indo para a Tower Records em Manhattan, a caminho de comprar Use Your Illusion I e II , os novos álbuns que estavam, pela primeira vez na indústria musical, sendo lançados simultaneamente. Lojas em todas as grandes cidades estavam abrindo às 12 para vendê-los.
Slash, que estava esgotado com a criação deles e prestes a tirar férias na Tanzânia, interrompeu sua viagem ao aeroporto para parar na Tower, na Sunset Boulevard, para assistir à venda dos discos por trás do espelho retrovisor nos fundos da loja, o mesmo espelho em que os detetives da loja o prenderam por roubar fitas cassete dez anos antes.
“Foi”, ele diz com tristeza, “um pequeno momento mágico. Então eu decolei e fui para a África e me afastei disso. Fui para o Maasi Mara por algumas semanas, e isso é o mais distante de 'estrela do rock' que você pode chegar.”
Quando ele retornou, Use Your Illusion II havia vendido 770.000 cópias e estava em primeiro lugar na parada da Billboard dos EUA , enquanto Use Your Illusion I havia vendido outras 685.000 e estava em segundo lugar.
“Sim, tivemos sucesso da noite para o dia”, diz Alan Niven , o homem que gerenciou o Guns N' Roses quase até aquele ponto. “Levou três anos. O momento que você tenta criar então cria seu próprio momento. Se você é Sísifo e está rolando a pedra montanha acima, é um trabalho duro pra caramba. Então você leva a pedra até o pico da montanha e de repente a maldita coisa rola para longe de você. Seu trabalho se transforma em perda de controle.”
Seu controle já tinha acabado. Ele tinha sido demitido pelo Guns N' Roses meses antes dos álbuns serem lançados. Assim como aconteceria com Slash, Duff, Izzy, Steven e Axl, o sucesso estava prestes a extrair seu preço de Alan Niven.
“Isso me colocou em um verdadeiro buraco negro em um ponto”, ele admite. “Colocou todos nós. Veja o que aconteceu. Eles nunca fizeram outro disco significativo. Izzy se foi três meses depois de mim. Simplesmente evoluiu daquele ponto, porque a partir daí, a mudança foi de uma banda jovem e promissora para algo que é mais reconhecível hoje, que é basicamente, é a banda do Axl, e você pode ser sidemen pelo tempo que eu pagar.”
O Guns N' Roses sempre foi um fracasso, era parte do seu apelo. Tom Zutaut, o jovem A&R que havia contratado a banda para a Geffen, estava lutando para não deixá-los cair antes mesmo de lançarem um álbum. Ele quase teve que implorar para Alan Niven contratá-los enquanto eles se encaminhavam para a autoimolação. Niven concordou, em parte porque "a situação estava tão fodida que eu não poderia piorá-la".
A estratégia empresarial de Niven foi baseada na que Peter Mensch e Cliff Burnstein usaram com o Metallica , outra banda intransigente e de vendas agressivas; underground no início, e depois talvez disco de ouro com o segundo álbum e, se tivessem muita sorte, platina depois disso.
“Ninguém sabia que explodiria como explodiu”, diz Niven. “Qualquer um que diga que eles fizeram isso é certificável.”
Ele planejou construir um perfil no Reino Unido para ganhar credibilidade na América. Quando a banda apareceu em Donington em 1987, eles tinham vendido 7.000 discos. Uma semana depois, eram 75.000. Na primavera de 1988, Appetite For Destruction tinha um ímpeto irresistível por trás dele, e todas as apostas e estratégias estavam canceladas. Os resultados da venda de milhões e milhões de discos foram desorientadores, até mesmo assustadores.
“Não quero falar em nome dos outros caras”, diz Slash , “mas eu fui de um garoto trovador cigano sem nada, passando por turnês com o Guns e todas essas experiências basicamente vivendo na estrada e nunca realmente morando em outro lugar, e então meio que jogado no estrelato e sem saber como lidar com isso. Não tendo nenhuma habilidade doméstica para viver em casa. Simplesmente não sabendo para que lado me virar e sem saber se eu estava feliz ou não. E então entrando em uma grande depressão por drogas e tendo que me recompor para entrar e fazer o segundo disco e ficar completamente desarticulado.”
“Todos nós compramos nossas casas e todos nós tínhamos nossos amigos, e nossos amigos diziam: 'Você é a cola que mantém a banda unida'”, concorda Duff McKagan. “E todos nós estamos entendendo isso. Você não sabe o que pensar. Isso nunca aconteceu com você antes. O recorde finalmente quebrou nos Estados Unidos um ano depois de todos os outros lugares. De repente, voltamos para Los Angeles, e todos nos clubes estavam todos vestidos como nós.
"Imagine voltar e você ser um fenômeno cultural. As pessoas estão se vestindo como você. Sua música está sendo tocada no rádio o tempo todo. Você entra em um mercado e está na capa da Rolling Stone , e as pessoas veem a capa da revista e veem você e ficam surtando. Isso é no mercado em que eu sempre fui..."
Alan Niven não precisava ser um estudante de história do rock'n'roll para entender o que aconteceria em seguida. Ele apagou incêndios e, enquanto o fazia, ganhou tempo com um mini-álbum, GN'R: Lies .
“Uma das coisas das quais me orgulho é que pelo menos nenhum dos membros da banda morreu sob minha supervisão”, ele diz, sua voz mais lenta agora. “Isso exigiu muito esforço. O ponto principal é que você tem que ajudá-los a lutar a batalha, mas somente eles podem vencer a guerra. Slash ficou sem comer na minha casa uma vez. Limpei o vômito da boca dele, certifiquei-me de que ele ficasse limpo. Então, assim que ele fica limpo, ele chama um carro e vai direto para o traficante.
"Era esse o tipo de coisa com que você estava lidando. Você ligava para o Slash, dizia: 'Venha para o escritório, você tem uma entrevista para a revista Guitar Player '. Não havia entrevista. Ele entrava e você o colocava em um carro, voava com ele para o Havaí e o colocava em um campo de golfe onde ele não conseguia marcar. Nós fazíamos esse tipo de coisa.
“Coloquei Steven em um avião uma noite para ir ao Havaí, e ele estava sentado na primeira classe gritando: 'Nós todos vamos morrer... o avião vai cair...' Claro, eles convidam o Sr. Adler para sair do avião naquele momento, e então ele volta para Los Angeles e pode chegar até seu traficante e seu traficante pode chegar até ele e estamos ferrados de novo.”
Bandas existem como ecossistemas delicados. Mudanças em uma parte podem afetar outras de maneiras inesperadas e imprevisíveis. Como Steven Adler argumentou longa e duramente nos últimos anos, GN'R e Appetite For Destruction tinham algo único, uma magia bruta que surgiu de suas partes constituintes. “Nós cinco somos irmãos”, ele diz, mesmo agora. “E o que os irmãos fazem? Eles brigam.”
O Guns N' Roses era um fracasso, e o maior fracasso do Guns N' Roses era Steven. "Ele estava sofrendo muito e não conseguia se recompor", diz Duff, que continua em contato com o baterista. "Tínhamos esse tipo de código não escrito — recue quando for sensato, quando for hora de gravar ou fazer um show. Recue. Verifique você mesmo. Houve algumas vezes em que nos verificamos. Você sabe: 'ei, cara...' E isso é tudo o que você tinha a dizer. Era uma espécie de honra entre ladrões.
"Mas Steven não conseguiu se recuperar uma e outra vez. A ironia não foi perdida, mesmo assim. Slash e eu dissemos a ele algumas vezes: 'Cara, somos nós falando com você. Se estamos dizendo que você está ficando muito fodido, você está ficando muito fodido. Olha quem está falando com você. Somos os caras com quem todo mundo está preocupado, e estamos preocupados com você.' Foi realmente de partir o coração. Nós o avisamos muitas vezes."
“Foi totalmente lamentável”, diz Slash. “Mas a banda finalmente chegou ao ponto em que queríamos fazer um disco, o que foi um ponto difícil o suficiente para chegar... Estamos falando do período de cerca de um ano, que para nós foi como uma vida inteira, e Steven... não conseguimos trazê-lo de volta à frente. Estávamos resignados com o fato de que ele não seria capaz de fazer isso no prazo que precisávamos para começar, porque poderíamos perder o ônibus. Poderíamos desmoronar novamente e levar mais um ano para nos recompor.”
No verão de 1990, a janela parecia estar aberta. Mas toda vez que Adler ia ao estúdio, ele estragava tudo — bêbado demais, chapado demais para funcionar. A banda pediu a um advogado que redigisse um documento legal informando que ele seria demitido. Eles pensaram que isso o assustaria, mas teve pouco efeito. "Até conseguirmos que Matt Sorum tocasse no disco, pensamos que isso traria Steven de volta", diz Duff. "Então percebemos que isso simplesmente não vai acontecer. Simplesmente não vai. Eu não seria honesto se dissesse que sabia exatamente o ponto."
“De forma alguma foi algo pequeno”, diz Alan Niven. “Demitir um membro de uma banda é um pé no saco. Foi incrivelmente doloroso e frustrante. Tenho que confessar que ainda sou capaz de ter um lampejo de raiva escaldante com Steven por isso.”
As próprias lembranças de Adler sobre o momento são fragmentadas, talvez compreensivelmente dado o estado em que ele estava. "Cara, eu estava ferrado, e eu nunca neguei isso, eu realmente não podia negar porque era bem óbvio..." ele diz. "Mas eu não era o único. Lembro que um dia Slash me chamou para ir ao estúdio e tocar Civil War , eu acho que era. Um médico me deu um bloqueador de opiáceos. Eu ainda tinha opiáceos no meu sistema e isso me deixou muito doente. Devo ter tentado, tipo, umas 20 vezes tocar, mas não consegui. Eu estava muito fraco e não tinha meu timing. Slash e Duff estavam gritando comigo e me dizendo que eu estava ferrado.
“Recebi uma ligação algumas semanas depois disso e tive que ir ao escritório e havia todas essas pilhas de papéis, contratos, para eu assinar, e percebi que estava sendo demitido. Acabou que tive que ir ao tribunal para obter meus royalties e meus créditos de escrita.” [Em 1993, Adler recebeu US$ 2,25 milhões em um acordo extrajudicial por sua contribuição à banda antes de Use Your Illusion . Ele não tem nenhum crédito de escrita em UYI ].
Adler foi demitido pelo Guns N' Roses em 11 de julho de 1990, ostensivamente por ser incapaz, por causa de bebida e drogas, de cumprir com seus deveres. No entanto, por muitos anos, um rumor circulou de que foi um incidente em que a esposa de Axl Rose, Erin Everly, teve uma overdose na casa de Adler que azedou seu relacionamento com Axl. Em uma entrevista de 1992, Rose afirmou que Everly havia sido encontrada "nua" e foi levada para o pronto-socorro.
“Tive que passar uma noite com ela em uma unidade de tratamento intensivo porque o coração dela tinha parado, graças ao Steven”, ele disse. “Ela estava histérica e ele injetou nela uma speedball. Ela nunca tinha usado nenhuma droga, e ele injetou nela uma mistura de heroína e cocaína?”
Em uma entrevista de 2006 com o site Metal Sludge , Adler negou ter dado drogas a Everly, alegando que estava tocando em sua casa com o guitarrista do Hanoi Rocks, Andy McCoy, quando a esposa de McCoy apareceu com uma Everly já embriagada: "Eu chamei a ambulância e a salvei", afirmou Adler, "[e] essa vagabunda [esposa de McCoy] diz a Axl que eu dei heroína a ela. Ele me liga e diz que está vindo com uma espingarda para me matar..."
“Eu me impedi de fazer qualquer coisa com ele”, Axl disse a Del James em 92. “Eu impedi que o homem fosse morto por membros da família dela. Eu o salvei de ter que ir ao tribunal, porque a mãe dela queria que ele fosse responsabilizado por suas ações.”
“Axl estava convencido de que Erin tinha sofrido uma overdose”, diz Niven hoje. “Bem, isso vai cair bem, não é? Isso realmente ajudou todo mundo. É alguma surpresa que chegamos ao ponto de termos que considerar seriamente contratar outra pessoa?”
Com Steven Adler foi esse ecossistema. Outros bateristas sabiam tocar bateria, mas não como Steven. "Deixe-me dizer isso", acrescenta Niven. "Steven não é o melhor baterista do mundo, nem de longe. Duff até teve que mostrar a ele o que tocar às vezes. Mas ele tinha uma qualidade que ele trouxe para a banda que qualquer um aceitaria como parte da mágica. Ele tinha tanto entusiasmo pelo que estava fazendo.
"Matt é um baterista competente, mas não consegue replicar isso. Ele tem uma ótima consistência, mas também tem uma mão pesada. Ele não consegue igualar a pegada que Steven tinha. Então, queríamos que Steven fosse? Porra, não."
Izzy Stradlin, cuja gloriosa maneira de tocar guitarra despreocupada emprestou tanto groove à música do Guns N' Roses, também sentiu que a ausência de Adler diminuiu a banda: “[Foi] uma grande diferença musical”, ele disse ao Musician em 1992. “A primeira vez que percebi o que Steve fez pela banda foi quando ele quebrou a mão em Michigan [em 1987]. Tentou socar uma parede e quebrou a mão. Então, trouxemos Fred Coury do Cinderella para o show em Houston. Fred tocou tecnicamente bem e firme, mas as músicas soaram simplesmente horríveis. Elas foram escritas com Steve tocando bateria e seu senso de swing era o empurra e puxa que dava às músicas sua sensação. Quando isso acabou, foi simplesmente... inacreditável, estranho. Nada funcionou...”
O substituto de Adler, Matt Sorum, não era estranho a um pequeno aprimoramento químico, como ele disse a Mick Wall: "Aqui estava eu substituindo o baterista viciado em drogas, certo? Mas ele usava heroína e eu tinha cocaína." No entanto, Sorum tinha controle sobre seu estilo de vida. Foi somente nos últimos dois anos que Steven Adler conseguiu reconhecer que não tinha, e que suas falhas tiveram um papel em sua demissão. É um processo que começou com uma aparição em um reality show, Celebrity Rehab With Dr Drew , em 2008.
“Eu culpei Slash, Duff, Izzy e Axl pela minha queda por muitos anos, mas quando comecei a trabalhar com o Dr. Drew Pinsky, aprendi que eu podia falar sobre essas coisas e tirá-las do meu sistema”, diz Adler. “Eu precisava me desculpar com Slash por culpá-lo por tudo que aconteceu comigo. Depois que fiz isso, foi como se um peso enorme tivesse sido tirado do meu corpo... Agora eu posso seguir em frente.”
“Olhando para trás”, diz Slash. “Acho que perder Steven foi um dos principais componentes na desintegração da banda original, mas acho que foi mais Axl de qualquer forma. Steven foi apenas a ponta do iceberg.”
Uma coisa que o Guns N' Roses sempre teve foi música. Eles podem ter ficado chapados, mas não estavam parados. Ao contrário de muitos segundos discos, o material não era um problema. November Rain , talvez a música fundamental em Use Your Illusion , antecedeu Axl se juntando à banda. Uma demo acústica de 20 minutos da música foi gravada bem no começo no Sound City em Los Angeles. Don't Cry foi, Axl lembrou, a primeira música que a banda escreveu junta, uma música sobre uma namorada de Izzy: "Eu estava realmente atraído por ela. Eles terminaram e eu estava sentado do lado de fora do Roxy, e você sabe, eu estava realmente apaixonado por essa pessoa, e ela estava percebendo que isso não ia dar certo, ela estava me dizendo adeus. Nós a escrevemos em cerca de cinco minutos."
Alan Niven insistiu que parte do material das sessões de Appetite For Destruction fosse mantido: incluído nisso estava You Could Be Mine , Back Off Bitch , Bad Obsession e The Garden . Além disso, Slash, Izzy e Duff eram todos escritores prolíficos e rápidos.
“Foi tão fragmentado e uma luta, mas lembro que finalmente nos reunimos depois de uma grande montanha-russa de altos e baixos”, diz Slash. “Foi na minha casa na Walnut Drive, nas colinas de Laurel Canyon. Compilamos 30 músicas, mais de 30 músicas, em uma noite. Essa foi a única vez em tudo isso que me lembro que a banda parecia ela mesma. Apenas os caras como eu sempre estava acostumado - Izzy, Duff e Axl. Conseguimos colocar o foco em 36 músicas. Essa foi a única sessão de composição em grupo que tivemos em que estávamos todos juntos em uma sala. Foi um momento muito pungente.
"A próxima coisa que você sabe é que estávamos procurando bateristas. Lembro-me de ver Matt com o The Cult e pensar que ele era o único bom baterista que eu tinha visto, e chamá-lo e fazê-lo vir. Começamos a ensaiar esse material e a próxima coisa que você sabe é que estávamos no estúdio. Reunir as faixas básicas para que pudéssemos tocá-las do começo ao fim realmente aconteceu muito rápido. Mas isso é muito material e foi uma jornada épica."
Slash tinha uma música de 18 minutos, Coma , que ele havia escrito: "enquanto eu estava completamente chapado". Duff tinha So Fine e Izzy tinha sua habitual série de músicas de rock'n'roll de cair o queixo: Pretty Tied Up , Double Talkin' Jive , You Ain't The First , 14 Years e Dust N' Bones .
“E”, Slash lembra, “havia outras músicas que Axl tinha, que eu nunca tinha ouvido antes. Músicas que ele tinha escrito com West Arkeen, antigamente.” Arkeen, um personagem selvagem do tipo que você só parecia ter nos anos 1980, que morreu de overdose em 1997, teve um co-crédito em The Garden , Bad Obsession e Yesterdays , assim como It's So Easy de Appetite For Destruction . O amigo de Axl, Del James, também recebeu um crédito em Yesterdays e The Garden .
“Eu era um bom amigo de West, mas nunca escrevi com ele”, diz Slash. “Nós saímos e tocamos algumas vezes, mas só havia algumas músicas que eu estava por perto em que eu estava lá com Axl e estávamos todos tocando juntos. West e Axl e Del e Duff, era mais assim. Eu não me importava. Contanto que a música fosse boa e eu pudesse fazer algo com ela.
"Eu lembro que It's So Easy era uma daquelas músicas que quando ouvi pela primeira vez em sua forma original eu fiquei tipo, 'tanto faz', mas então eu peguei e mudei para o que soa mais como agora. Eu lembro que The Garden era muito bom. Mas não, eu não me importava muito. Eu geralmente estava muito preocupado fazendo qualquer merda depravada que eu estivesse fazendo. Se todo mundo estava ocupado fazendo isso, ninguém estava olhando por cima do meu ombro enquanto eu estava fazendo o que eu estava fazendo."
Embora a existência da banda fosse precária, sua situação permaneceu extraordinária. Appetite… continuou a vender milhões, e a não aparição de seu sucessor deu a Alan Niven alavancagem para fazer coisas que nunca tinham sido feitas antes. O sucesso no ramo musical, como o sucesso na maioria dos negócios, é construído em ter algo que outra pessoa quer.
“Estou recebendo muita pressão de um indivíduo chamado David Geffen, dizendo: 'Quando vou conseguir meu maldito disco?'”, diz Niven. “A agenda dele era que ele queria lançar o disco antes de vender a DGC para que ele pudesse se beneficiar da venda do disco e então vender sua empresa. Então, quando você estima que estávamos imaginando que Use Your Illusion provavelmente faria cerca de cem milhões de dólares em comércio mundial na primeira semana bruta, você pode imaginar que há uma certa quantidade de pressão. David tem sua reputação.”
Independentemente disso, Niven decidiu que queria renegociar o contrato da banda com a Geffen. Disseram a ele que os empresários do Whitesnake e do Aerosmith tentaram a sorte depois de vender cinco milhões de discos cada, e foram rejeitados categoricamente. David Geffen era notoriamente durão, mas Niven também era. O não entregue Use Your Illusion era sua arma, sua opção nuclear. Em um jantar com o presidente da gravadora da Geffen, Eddie Rosenblatt, ele apertou o botão.
“Depois de me certificar de que Eddie tinha tomado pelo menos meia dúzia de taças de vinho, inclinei-me para ele e disse: 'Odeio estragar a noite e não surte comigo agora, mas você precisa levar uma mensagem para David, e isso é até que você renegocie que não haverá registro'.” Niven conseguiu seu acordo. Em troca, ele entregou uma solução elegante e lucrativa para a abundância de material que o Guns N' Roses havia escrito.
Em vez de ser um álbum duplo, o tipo de proposta artística e comercial inchada que havia paralisado e até afundado carreiras, Use Your Illusion viria como dois discos individuais e independentes, lançados no mesmo dia. Foi um golpe de mestre clássico do negócio musical que permitiu à banda reivindicá-lo como um gesto altruísta para seus fãs, ao mesmo tempo em que fornecia não uma, mas duas fontes de receita para todos os envolvidos.
“Tínhamos uma nuvem enorme para sair de baixo e essa era a incrível venda de Appetite ”, diz Niven. “Eu estava muito nervoso com uma situação em que poderíamos vender dois milhões de álbuns duplos, tendo vendido naquele momento algo como 12 milhões no Appetite . Eu tive uma reunião com Rosenblatt, e ele empurrou um lápis e um pedaço de papel para mim e disse: 'Escreva o que você acha que vamos fazer'. Acredite ou não, eu escrevi que achava que faríamos quatro milhões de cada álbum single, o que significava que poderíamos dizer que havíamos vendido oito milhões de álbuns. Isso, eu pensei, daria uma sensação de continuidade em oposição à queda.”
O que Niven e a banda também ganharam foi um senso de escala, uma ideia de que Use Your Illusion era mais do que apenas um disco (ou melhor, dois), era um evento, uma declaração. Isso separou ainda mais uma banda já singular. Junto com a mudança na formação e o novo escopo da música, a estética da banda também estava mudando. Sairam os estilos do final dos anos 80, como caveiras e ossos, armas e crucifixos, uma linguagem visual que ancorou a banda em um certo tempo e lugar. Entrou algo muito mais digno deles: arte.
Axl Rose ficou entusiasmado com Mark Kostabi, um nova-iorquino controverso que levou a ideia de Andy Warhol de uma fábrica de arte a um novo patamar, abrindo um estúdio chamado Kostabi World e tendo equipes de "assistentes" produzindo milhares de pinturas. "Axl realmente se apaixonou por seu trabalho", diz Niven. "Mas a questão sobre Mark Kostabi era que ele estava jogando o jogo da besteira da arte. Ele fazia outras pessoas pintarem fundos básicos e então ele roubava imagens de pinturas clássicas e as colava nos fundos. Axl amava sua presunção, amava o que estava fazendo e comprou essas pinturas que queria usar nas capas. E pagou uma fortuna por elas."
As capas Use Your Illusion foram baseadas em um detalhe da pintura de Rafael, The School Of Athens , uma obra-prima renascentista de valor inestimável que está pendurada no Vaticano. Foi concluída em 1511, o que, como Niven rapidamente percebeu, significava que estava fora de direitos autorais por vários séculos.
“Estou olhando para isso e pensando, 'Ótimo – quando se trata de merchandising, não temos que pagar um centavo a Kostabi ou a qualquer outra pessoa: essas coisas são de domínio público'”, diz Niven. “Aquelas imagens pelas quais Axl pagou uma fortuna enorme, ele poderia ter basicamente de graça. Sempre me fez sorrir pensar em Axl escrevendo um cheque enorme para esse cara Kostabi quando ele poderia ter feito Del James pintar fundos semelhantes, recortar a mesma imagem, colá-la e dar a Del um pacote de seis.”
Embora os créditos finais do álbum reconheçam um período de dois anos e sete estúdios de gravação, um dos elementos mais notáveis do conjunto Use Your Illusion é a velocidade com que foram gravados em sua forma básica.
“Fiquei muito feliz com muito do material e acho que entramos para fazer as faixas básicas e com um novo baterista fizemos 36 músicas em 36 dias, então não estávamos brincando”, diz Slash. “Depois que as faixas básicas estavam prontas, eu passava três semanas fazendo guitarras, o que para 30 músicas era bem rápido. Às vezes eu fazia duas músicas em um dia. Mas tudo bateu em uma parede de tijolos quando se tratava de fazer as coisas do sintetizador, e eu nunca concordei em fazer as coisas do sintetizador de qualquer maneira.
"Embora eu ache que parte disso seja brilhante, era parte do novo caminho, que foi o começo do fim. Esse foi o começo de todo o processo que levou uma eternidade. Era como se muitos dias não estivessem funcionando, alguns dias estivessem funcionando, e a maior parte do disco estivesse pronta. Realmente não precisava de todo o resto. Esse foi o maior desentendimento para mim."
Izzy Stradlin também estava se exilando, distanciado pela escala da gravação. “Eu fiz as faixas básicas, então ele [Slash] fez as faixas dele, tipo um ou dois meses sozinho”, ele disse. “Então vieram as partes vocais de Axl. Eu voltei para Indiana…”
“Bem, Axl é um… perfeccionista ”, diz Duff lentamente. “É isso que o torna ótimo. O produto final é ótimo, mas fica enlouquecedor trabalhar com essa pessoa. Não há discussão com eles. November Rain em particular, a música o estava torturando. Ele estava feliz por finalmente ter terminado com ela. Não era realmente característico da banda.”
“Axl tinha essa visão que ele iria criar”, Matt Sorum disse a Mick Wall. “Nós começávamos ao meio-dia, a ética de trabalho era legal. Havia muito álcool por perto, mas a coisa da heroína definitivamente tinha diminuído naquele ponto – Slash tinha parado, Izzy tinha parado. Estávamos nos envolvendo com cocaína e rituais de festa… Mas nunca foi realmente legal usar muitas drogas na frente de Axl.”
Mas conforme as sessões se tornaram mais longas e fragmentadas, “Eram noites mais tardias”, diz Sorum. “Começávamos às seis ou sete. Axl queria tocar November Rain e Don't Cry , suas músicas.”
A retrospectiva é uma coisa linda. É tentador olhar para os discos pelo prisma da iminente involução da banda e ver Axl Rose assumindo o controle e se vingando do mundo, vivendo todas as fantasias de astro do rock que ele tinha quando era garoto em Indiana. A verdade era mais complexa.
“Quando ele era mais jovem, ele tocava piano e compunha no piano”, diz Alan Niven. “Eu apostaria que um disco como Goodbye Yellow Brick Road, de Elton John , e músicas como Funeral For A Friend tiveram um grande impacto nele. Ele aspirava a esse nível, e qualquer um que tenha um herói e aspire igualar-se a um herói também em seu coração espera exceder seu herói e validar sua presença.”
Então Use Your Illusion tinha November Rain e Estranged ; peças grandes e ambiciosas com temas que sugeriam a natureza obsessiva de Rose: November Rain é uma música sobre “ter que lidar com um amor não correspondido”, ele disse. “ Estranged é reconhecê-lo e estar lá. E ter que descobrir o que fazer, é como ser catapultado para o universo e não ter escolha sobre isso e ter que descobrir o que diabos você vai fazer porque as coisas que você queria e pelas quais trabalhou simplesmente não podem acontecer.”
No entanto, sua grandeza era contraposta por melodias mais curtas e violentas como Get In The Ring , Right Next Door To Hell e Back Off Bitch , canções que buscavam acertar contas explícitas e que não faziam segredo das profundezas da raiva que alimentavam seu escritor. Era uma área na qual ele já tinha forma.
“Eu achava que eles eram cansativos, mesquinhos e maldosos”, diz Alan Niven. “Eu já tinha assistido One In A Million com ele. Mas com a maldade e o vitríolo – se você vai aplicar, aplique em algo grande. Ele fazia seus ataques ao vizinho ou jornalistas, e eu pensava, 'Axl, esse é o escopo do seu mundo?'”
Rose abordou tais acusações diretamente em 1992: “ Back Off Bitch é uma música de 10 anos”, ele disse. “Eu tenho trabalhado muito e descobri que tenho muito ódio por mulheres. Basicamente, fui rejeitado pela minha mãe desde que eu era um bebê. Ela escolheu meu padrasto em vez de mim desde que ele estava por perto e me viu ser espancado por ele. Ela ficava para trás a maior parte do tempo. A menos que ficasse muito ruim, e então ela vinha e te segurava depois. Ela não estava lá para mim. Minha avó tinha um problema com homens. Eu voltei e fiz o trabalho e descobri que ouvi minha avó falando mal dos homens quando eu tinha quatro anos. E eu tive problemas com minha própria masculinidade por causa disso. Então eu escrevi sobre meus sentimentos nas músicas.”
Use Your Illusion I e II se tornaram discos que diziam muito sobre seu tempo: eles são indulgentes, inchados e criados por homens que não ouviam a palavra "não" com muita frequência. E ainda assim eles também são destemidos e sem remorso e contêm alguns dos melhores trabalhos que o GN'R já produziu. Curiosamente, também, eles dão perspectiva aos outros dois grandes lançamentos da banda: uma linha clara pode ser traçada através deles de Appetite For Destruction a Chinese Democracy .
Pequenos rockers amargos e obscenos aparecem ao lado de baladas românticas, os riffs soltos e groovy de Izzy Stradlin combinam com os heroicos piledrivers de Slash, o coração sangrento de Axl está em sua manga em um minuto e sendo enfiado goela abaixo no outro.
“Sabíamos que tínhamos que enterrar Appetite de alguma forma”, Rose disse à Hit Parader , logo após o lançamento. “Não havia como superar aquele álbum, e se não superássemos Appetite de uma forma ou de outra, isso tiraria nosso sucesso e a quantidade de poder que tínhamos conquistado para fazer o que queríamos. Eu nunca realmente olhei para ele como dois álbuns separados. Eu sempre olhei para ele como um pacote completo. Para mim, ele se encaixa perfeitamente para as 30 músicas seguidas. Tudo o que decidimos gravar para o álbum foi feito.”
Os discos passaram por mais um obstáculo na estrada antes de serem finalizados. Bob Clearmountain foi contratado para mixar as faixas que Mike Clink havia projetado. “Basicamente, Axl se muda para o estúdio com ele, e Deus sabe como isso foi para Bob”, diz Niven. “O senhor maníaco por controle respirando na sua nuca. Bob Clearmountain era um dos meus heróis, mas as mixagens não tinham vida e vitalidade.”
Tom Zutaut sugeriu que Bill Price, que quase havia produzido Appetite For Destruction quando a banda planejou gravá-lo em Londres, deveria tentar o trabalho. Price entregou uma mixagem "alta, na sua cara, fortemente comprimida" de Right Next Door To Hell como uma peça de audição, e conseguiu o show.
“Foi um processo muito longo”, Price relembrou. “A última meia dúzia de músicas foi gravada, overdubada, vocalizada e tocada na guitarra, o que você quiser, em estúdios de gravação aleatórios espalhados pela América quando eles tinham um dia de folga entre os shows porque a turnê já tinha começado. Meu modo de mixagem então mudou para voar pela América com bolsos cheios de DATs, tocando para a banda nos bastidores.”
“Eu nunca sento e ouço discos depois que eles estão prontos, então faz tanto tempo que não os ouço”, diz Slash. “Em retrospecto, posso olhar para trás e pensar sobre coisas com as quais discordei e isso, aquilo e aquilo outro, mas na época, eu estava tão entusiasmado para finalmente ser produtivo e ter toda a banda em algum tipo de estado de harmonia. Mas até hoje eu sempre pensei que, para mim como guitarrista, era uma tela divertida para tocar e eu senti que toquei muito bem naqueles discos. Eu estava me divertindo. Três semanas com Mike Clink tocando guitarra, foi uma explosão do caralho.”
Alan Niven ainda consegue se lembrar do longo e perdido fim de semana com Slash quando ele entendeu que as coisas tinham mudado. Aquele delicado ecossistema que Steven Adler de alguma forma teve um papel na manutenção tinha desaparecido. Quando uma borboleta bate suas asas em um lado do mundo...
“Fazemos escolhas todos os dias. Com Use Your Illusion , Slash fez uma escolha e eu a entendi totalmente, e até hoje não concordo com ela. Uma noite, ele e eu estávamos sentados sozinhos em sua casa em Laurel Canyon e ele estava realmente lamentando o que ele achava que Axl estava fazendo com a banda, e ele estava fazendo isso no contexto do material que ele estava escrevendo. Ele sentiu que não era Guns N' Roses, ele sentiu que estava sendo comprometido por ter que se aplicar a isso. Ele sentiu que uma música desse tipo de estilo épico poderia ser apropriada, mas tantas?
"Eu olhei para ele e disse: 'Você tem que expressar isso'. E Slash olhou para mim e disse: 'Escute, meu pai [um artista que desenhava capas de álbuns] tem um armário cheio de discos de ouro, e ele não tem um penico para mijar.' E foi aí que ele desistiu. Dali em diante, Axl estava no comando."
A resposta de Slash é comedida, cautelosa: "Bem..." ele diz lentamente, "Eu acho que Axl sempre foi difícil, mas nós conseguimos. Por causa dos cinco indivíduos, e Alan, e Tom Zutaut, nós conseguimos fazer funcionar. Então você perde Steven, e então a coisa do Alan... Eu apoiei Alan até certo ponto e então ele realmente fez algo que me deixou irritado e eu disse: 'Eu não posso mais lutar por você'. Mas essa era uma situação volátil que iria explodir em algum momento.
"Alan não ia aceitar a merda do Axl e o Axl não aguentava isso, então foi uma batalha. Acho que, em retrospecto, embora não tenha sido nada divertido, mas tudo o que poderíamos ter feito diferente era recusar ao Axl tudo o que ele sempre quis. Não acho que teria sido muito produtivo, mas considerando tudo, o que acabamos fazendo foi concordar com um monte de coisas só para poder continuar, o que construiu um monstro.
"Tudo o que posso ver acontecendo é que nada teria acontecido, porque teria ficado parado. Acho que provavelmente teríamos terminado muito antes. Mas não posso apoiar a contratação de Doug Goldstein como gerente. Eu sabia que ele era um canalha desde o primeiro dia."
Enquanto os discos estavam sendo mixados por Bill Price, Rose ligou para Niven e disse que não poderia mais trabalhar com ele. “É bem claro quando a primeira coisa que é feita depois que sou demitido é que o nome é tirado do resto dos membros da banda [Rose exigiu e obteve propriedade legal no início dos anos 90]”, diz Niven. “Isso diz muito a você. Basicamente, eram pessoas assumindo o controle. Axl tinha um facilitador e eles partiram. Doug Goldstein era um cara da segurança quando o contratei. Bem, crédito a quem o merece, uma das coisas em que Doug era ótimo era na limpeza.
“Três meses depois que eu parti, Izzy silenciosamente faz as malas, porque não é mais a banda, não é mais a banda que ele conseguia sentir. A sensação de Izzy é algo com o qual eu me conectei profundamente. Para mim, ele era o coração – e deixe-me escolher minhas palavras com cuidado – porque ele não era o coração e a alma da banda, mas ele era o coração da alma.”
“Alan era alguém em quem eu confiava, enquanto eu sabia que Doug era alguém que jogava dos dois lados contra o meio”, diz Slash. “Em outras palavras, ele está me dizendo uma coisa, dizendo outra ao Axl e apaziguando o Axl o tempo todo. E eu estava ciente disso, mas, ao mesmo tempo, enquanto a merda estivesse sendo feita, eu estava bem. Enquanto continuássemos agendando turnês e eu fosse meio que mantido na mistura no que diz respeito à mecânica, foi assim que conseguimos ir de 1990 a 1990-sei lá.
"Tínhamos o recorde mundial de turnê. Mesmo quando perdemos Izzy porque tínhamos todos aqueles shows marcados, eu estava tipo, 'Vamos continuar'. Mas quando a turnê finalmente acabou e era hora de voltar ao trabalho, era impossível, porque Izzy não estava lá, Steven não estava lá, e realmente me ocorreu – a dura realidade de que Axl e eu tínhamos nos distanciado tanto e não éramos realmente tão próximos para começar. Nós tínhamos nos distanciado tanto, e até hoje, não há como consertar isso."
Rose, é claro, via as coisas de forma diferente. Em uma de suas raras declarações sobre o assunto, ele disse à Rolling Stone : “Era uma coisa do rei da montanha. É um velho ditado: 'Não compre um carro com seus amigos'. A velha banda queria segurar o volante e quase acabou jogando o carro em um penhasco.”
Duff McKagan estava fazendo uma de suas viagens periódicas a Londres. Era outubro de 2010, e ele estava com pressa. Ele chegou no voo noturno e foi direto para seu hotel habitual, onde o gerente havia reservado uma sala de reunião para ele. Ele teve três seguidas, todas coisas sóbrias de planejamento de negócios, as reuniões chatas que ele aprendeu que tinha que fazer se quisesse que a vida corresse bem. A experiência Use Your Illusion lhe ensinou isso e muito mais.
Antes mesmo de largar as malas, o gerente do hotel lhe perguntou: "Então você vai tocar hoje à noite?"
"Estou?", ele respondeu distraidamente, pensando consigo mesmo: 'Cara, você sabe por que estou aqui, você reservou a sala de reunião para mim', e então ele pegou sua chave, pegou o elevador para sua suíte e colocou uma música alta o suficiente para sacudir o jetlag. A próxima coisa que ele soube, havia um cara bravo da suíte ao lado reclamando em sua porta e quando ele olhou para cima, percebeu que o cara bravo na porta era Axl Rose. Eles não tocavam juntos há 13 anos.
“Para mim, como um homem adulto que encara a vida do jeito que encaro, era para ser”, diz Duff. “Nós nos divertimos muito. Fomos juntos para o show. Eu estava cansado naquele momento. Eu estava bebendo Red Bull, então estava meio fora de mim. A próxima coisa que eu sei é que estava tocando. Foi estranho quando olhei para a multidão. Eu fiquei tipo: 'Ah, vou ter que explicar isso em todas as entrevistas que eu fizer agora...'
“A maneira de Axl racionalizar as coisas às vezes é a coisa mais genial de todas e eu sempre gostei disso nele. Outras coisas eram enlouquecedoras, e tenho certeza de que eu o enlouqueci. Na turnê Illusions , eu não poderia ter ficado tão fodido o tempo todo. Eu o culpei por estar atrasado o tempo todo? Sim, por muito tempo. Mas você tem que começar a assumir a responsabilidade por si mesmo e foi isso que eu não fiz.
"Eu sabia que havia momentos em que eu poderia ter me levantado e sido uma voz real da razão, porque acho que eu era visto como uma voz da razão naquela banda. Eu não sabia como e não fiz isso, mas pelo menos na minha vida eu aceitei isso. Acho que o caminho daquela banda aconteceu da única maneira que poderia ter acontecido. Foi fodido desde o começo, foi lindo e fodido."
Duff McKagan continua sendo o elo entre os cinco membros originais da banda. Embora ele não queira discutir seu relacionamento com Axl, como é [“isso é pessoal”], ele gostou de passar um tempo com ele em Londres. Poucos meses depois, ele tocou com Steven Adler no Borderline, um evento que, é seguro dizer, passou um pouco mais despercebido do que a aparição com o Guns N' Roses. E ele é próximo de Izzy também.
“Ele tem uma vida muito boa, cara”, diz Duff. “Lembro-me de quando ele ficou sóbrio, eu o observava. No início dos anos 90, enquanto ainda estávamos na estrada. E o momento em que ele ficou em paz consigo mesmo, foi o momento em que também reconheci que ele não ficaria aqui por muito mais tempo. Ele é um cara ótimo e uma influência muito positiva na minha outra vida.”
As vendas de Use Your Illusion I e II estão hoje em mais de 15 milhões de cópias, quase o dobro da estimativa que Alan Niven fez a Eddie Rosenblatt. A turnê subsequente, que se estendeu por anos, arrecadou milhões de dólares a mais.
O preço era menos fácil de quantificar. Alan Niven se mudou para o Arizona e se retirou do mercado musical até muito recentemente. Izzy Stradlin continua, para todos os efeitos, aposentado. W Axl Rose levou 17 anos e 11 membros da banda para produzir outro disco do Guns N' Roses. E Guns N' Roses ainda é o nome mais prontamente associado às carreiras de Slash e Duff.
“Eu desperdicei 20 anos usando drogas”, diz Steven Adler, “mas agora tenho um novo começo e estou levando isso a sério. Meu livro mostrou todas as minhas verrugas e cicatrizes. É algo para eu fazer as pazes com todo mundo, por todas as besteiras da minha vida.”
“A maioria das pessoas passa a vida dizendo: 'Eu me pergunto como é chegar ao ápice da sua ocupação?'”, diz Alan Niven. “Muitas pessoas passam a vida se preocupando com o anonimato. Mas quando você chega ao ápice, descobre que é uma porra de ilusão, que não existe. E quando seu anonimato é comprometido, você descobre seu valor. O preço veio depois e quando veio, foi duro. Eu passei pela depressão mais severa que você pode ter.”
“Sabe”, diz Slash, “quando olho para trás, foi uma conquista monumental. A primeira coisa que penso quando penso nesses álbuns é que era um turbilhão de merda acontecendo naquele momento em particular, mas foi uma grande conquista. Acho que os discos Use Your Illusion , se você conhece a história de fundo, foram muito vitoriosos.” Ele faz uma pausa, enquanto pensa em mais uma coisa que quer dizer. “Depois de tudo isso, nós superamos. Não coloque muita coisa negativa nisso, cara…”
“Aquele disco polarizou as pessoas. Eu entendi isso e fiquei em paz com a coisa toda”, diz Duff enquanto se prepara para pegar outro avião, dessa vez de volta para casa, em Seattle. “Eu só descobri isso há um ano. 'Quando vocês vão voltar a ficar juntos?' Bem, nenhum de nós disse que vamos. Eu me pergunto se algumas pessoas — não todas — se algumas pessoas acham que se voltarmos, elas vão ter a adolescência de volta? Elas estão nos pedindo para voltar a ficar juntos para que elas possam ter a juventude de volta, mesmo que por um minuto? O título do disco é apropriado pra caralho quando você pensa sobre isso...”
Este artigo foi publicado originalmente no Classic Rock 160, no verão de 2011.
Comments