Billy Idol se abre sobre religião, quase perder uma perna e ir ao limite para contar a história.

Inspirado a agir após assistir a uma apresentação dos Sex Pistols , o estudante de Letras William Broad entrou na cena punk embrionária dos anos 1970 como guitarrista da banda Chelsea, antes de trocar os óculos por lentes de contato, descolorir o cabelo e se reinventar como Billy Idol: um vocalista sensual e carismático com a banda Generation X.

Após conquistar o coração e as paradas musicais do país com seu jeito debochado no programa Top Of The Pops , Idol obteve sucesso significativo com a Geração X, antes de se mudar para Nova York e se reinventar como artista solo para a geração MTV, com a ajuda do produtor Keith Forsey e do guitarrista Steve Stevens.

Com uma mistura perfeita de atitude punk, sonoridade rock e dance dos anos 80, Idol emplacou uma série de sucessos – incluindo "White Wedding" , "Rebel Yell" , " Eyes Without A Face" e "Flesh For Fantasy " – que o consagraram como uma grande estrela em ambos os lados do Atlântico, alcançando o Top 10 tanto no Reino Unido quanto nos EUA. No entanto, um grave acidente de moto e um longo envolvimento com drogas quase encerraram sua carreira e sua vida.

Você nasceu em Middlesex, mas se mudou com sua família para Nova York quando tinha dois anos e voltou aos seis. Chegar atrasado à escola, com um sotaque exótico, fez com que você se diferenciasse das outras crianças?

Não me lembro de ter estado na Inglaterra antes de ir para os Estados Unidos, mas certamente tinha consciência de que era inglês, porque nunca fiz o juramento de lealdade à bandeira na escola. Voltei para a Inglaterra com sotaque americano. Na escola, era sempre: "Dê a bola para o garoto americano para que possamos derrubá-lo". Eu tinha cabelo curto, e "plimsoles" eram "sneakers". Mas, obviamente, recuperei meu sotaque inglês e tento mantê-lo porque me sinto bem assim.

Minha mãe era muito religiosa, uma católica irlandesa que se considerava católica mesmo tendo se juntado à Igreja Anglicana. A primeira coisa que fiz em público foi ler a Bíblia na igreja. Mas eu me rebelava contra tudo isso. Não me esforçava muito na escola e, eventualmente, entre os quatorze e dezesseis anos, meu pai ficou uns dois anos sem falar comigo. Eu tinha o cabelo bem comprido e ele não suportava. Foi nessa época que me interessei de verdade pela cena do rock. Um adolescente que conhecíamos me dava a revista Rave , então eu lia sobre todas as bandas. Eu tinha todos os singles dos Beatles e ia à casa de um amigo que tinha todos os dos Rolling Stones.

O que eu gostava na cena musical era a sensação de liberdade que ela proporcionava; era tudo tão vibrante, ao contrário dos meus pais, que ainda eram tão antiquados. Eles não tinham culpa. Tinham crescido durante a Grande Depressão e a Segunda Guerra Mundial e não conseguiam imaginar que o mundo fosse lhes oferecer algo. Enquanto isso, nós crescemos vendo todas aquelas bandas saindo de suas cidades, viajando pelo mundo, expandindo seus horizontes. Meus pais sempre insistiam em termos de qualificações. Mas não existem qualificações no rock'n'roll, o importante é o que você sabe fazer e como você faz. Olhávamos com desdém para o mundo dos nossos pais, sem perceber o que eles tinham passado. Conseguíamos sonhar muito mais.

Estávamos começando a ver os Sex Pistols, conhecíamos toda a cena na Sex – a loja da Vivienne Westwood e do Malcolm McLaren na King's Road – e sabíamos que aquilo ia acontecer. Mesmo que fosse só para as duzentas pessoas que curtiam a vibe em Londres, a gente ia fazer. Nunca imaginamos que fosse explodir como explodiu na Inglaterra depois da participação dos Pistols no programa do Grundy.

Em 1976, eu disse aos meus pais que ia largar a universidade para entrar numa banda punk rock, e eles nem sabiam o que era uma banda punk rock, muito menos o que significava entrar para uma. Aí eu conheci o Tony James, ouvi falar do Mick Jones, do The Clash e de todas essas outras pessoas, e soube que ia acontecer. Eu não sabia aonde isso ia me levar, mas estava acontecendo e era divertido.

Você tinha ambições musicais antes de entrar na cena punk?

Comecei a tentar tocar bateria quando tinha uns sete anos. Depois, percebi que John Lennon e Paul McCartney estavam na linha de frente, compondo as músicas, tocando guitarra, então comecei a aprender guitarra sozinho aos dez anos, só para ter algo para cantar junto. A música nos anos 60 era realmente empolgante: passou do bubblegum pop para coisas psicodélicas malucas como o Sgt. Pepper's , e depois voltou para o rock'n'roll com o Álbum Branco, os Rolling Stones, Captain Beefheart. Aí, nos anos 70, descobrimos o Velvet Underground. Também começamos a perceber que, mesmo que nossa habilidade musical não fosse das melhores, havia música que podíamos tocar. Os Stooges nos deram esperança. Sabíamos que nunca conseguiríamos fazer o que o Led Zeppelin fazia, mas e se você não for o melhor músico e ainda assim quiser fazer?

O punk rock abriu as portas, dizendo: se não conseguirmos vencer os outros no próprio jogo deles, vamos mudar as regras do jogo. E foi o que fizemos. Se você fosse ver os Sex Pistols toda semana, veria que esses caras ainda estavam aprendendo a tocar seus instrumentos, mas estavam no palco, compondo músicas incríveis e se divertindo muito enquanto faziam isso. E também mandando todo mundo se foder, o que parecia muito divertido.

Durante sua passagem pelo Chelsea, você se transformou rapidamente de William Broad, guitarrista, em Billy Idol que – com o cabelo loiro, lentes de contato e um novo nível de autoconfiança – simplesmente tinha que ser o vocalista.

Não queríamos estar numa banda retrô, que era o que o Chelsea [vocalizado por Gene October] era; eu e o Tony [baixo] queríamos estar num grupo punk de verdade. Tocamos no Chelsea por alguns meses, mas estávamos sempre compondo músicas para eu cantar, músicas para a nossa faixa etária: jovens de vinte e poucos anos, adolescentes. Fizemos a mudança dentro do próprio Chelsea, levando o [baterista] John Towe, depois encontrando o Derwood [Bob Andrews, guitarra] e lançando o Generation X em novembro de 1976. Finalmente tínhamos o grupo punk rock com que sonhávamos.

Para um observador casual, parecia que a Geração X tinha alcançado sucesso da noite para o dia, que você passava diretamente da inauguração do The Roxy para estar no Top Of The Pops .

Eu e o Tony nos demos muito bem. Encontramos o Derwood tocando num clube juvenil em Fulham, fazendo músicas do Jimi Hendrix e do Deep Purple. Sabíamos que tínhamos que ser um pouco diferentes. Era isso que Lou Reed e David Bowie nos diziam: você tem que ser você mesmo, descobrir quem você é e ser isso. Então sabíamos que não seríamos os Sex Pistols, nem o The Clash, nem os Buzzcocks, seríamos a Geração X.

A participação da Geração X no programa de TV de Marc Bolan, Marc, em 1977, também parece ter sido um momento crucial em sua carreira.

Não tínhamos noção do que ia acontecer. Pensávamos que seria um período de gestação, em que nos agarraríamos a essa pequena cena para nos organizarmos. E então explodiu. No minuto seguinte, todas as gravadoras da Inglaterra queriam sua própria banda de punk rock, então começamos a receber propostas de todos os tipos e a tocar em lugares como o Marquee.

Era preciso ter um disco lançado para tocar no Marquee, em Londres, mas lá estávamos nós, sem disco nenhum, esgotando os ingressos. Isso foi um choque para as autoridades — até mesmo para os donos do clube. Essa era parte da emoção: você podia aproveitar o poder dos fãs. Fomos jogados de cabeça nisso, televisão, tudo, aprendendo conforme avançávamos.

E os sucessos continuaram: King Rocker , Valley Of The Dolls …

Eu preferia o primeiro álbum do Generation X. Depois, o Tony queria nos transformar em algo mais... não exatamente uma banda de rock mainstream, mas o [segundo álbum] Valley Of The Dolls parecia estar caminhando nessa direção. Eu estava compondo músicas com o Tony, então participei desse processo, mas no fundo, eu queria que tivéssemos feito outro álbum como o primeiro.

https://www.youtube.com/watch?v=poc4TgOmpPM

Então, com o álbum Gen X, Kiss Me Deadly, eu coloquei tudo em ordem, parei com aquela coisa de montanha-russa que estávamos fazendo com a bateria e coloquei a velocidade de volta em músicas como Dancing With Myself . Acabamos tendo alguns desentendimentos sobre para onde estávamos indo e qual era a direção, o que acabou nos separando. É assim com as bandas: elas são ótimas quando todos estão indo na mesma direção, mas não tão boas quando não estão.

Naquele momento, você temeu que aquilo pudesse ser o fim, que sua exposição pública estivesse chegando a um término um tanto prematuro?

Sim, foi uma época estranha, mas eu já estava encontrando pessoas com quem trabalharia para construir minha carreira solo mais tarde. Aquele último álbum do Gen X foi, na verdade, o primeiro álbum solo do Billy Idol.

Como você começou a trabalhar com o ex-empresário do Kiss, Bill Aucoin?

Tínhamos tido problemas com um empresário da Geração X que estava a manipular os diferentes membros da banda e, eventualmente, em 79, ele entrou com uma ação no Supremo Tribunal contra nós. Isto foi mais uma coisa que travava o ímpeto do grupo. Ficámos um longo período sem poder tocar, o que causou muita discórdia. Tentámos tocar como Wild Youth durante algum tempo, para manter a banda ativa, mas ele impediu-nos. Foi nessa altura que comecei a usar heroína e coisas do género. Portanto, isso não ajudou a minha relação com o Tony.

Ao mesmo tempo, enquanto conversávamos com a gravadora sobre possíveis empresários, Tony disse, em tom de brincadeira, que tal o cara que empresaria o Kiss? E Chris Wright e Terry Ellis, os chefes da Chrysalis Records, conheciam Bill Aucoin, que veio, nos conheceu e concordou em nos empresariar. Eventualmente, eu disse a Bill Aucoin que precisávamos de um produtor que tivesse um pé no mundo do rock'n'roll e o outro na música eletrônica. Eu queria misturar punk rock.

omo você conheceu Steve Stevens pela primeira vez?

Bill Aucoin conhecia Steve em Nova York. Eu também procurei outras pessoas. Mas assim que me conectei com Steve, percebi o quão incrível ele era. Eu sempre busquei guitarristas incríveis, como Derwood no Generation X. Mesmo dentro do Generation X, não tocávamos apenas músicas punk rápidas de dois minutos, tínhamos coisas como " Kiss Me Deadly" , "Promises Promises" , que tem sete minutos. Queríamos nos destacar, então quebramos todas as regras. Eu pretendia continuar fazendo música eclética.

A MTV te adorava; os vídeos de "Dancing With Myself" e "White Wedding" ficaram em alta rotação por meses. Deve ter sido uma época ótima para ser Billy Idol.

Foi realmente fantástico estar em um país novo. Depois de meses andando por Nova York me perguntando: “Que diabos eu vou fazer com o Billy Idol? Como os americanos vão gostar disso?”, de repente me dei conta de que “ Dancing With Myself” estava em uma parada chamada New Wave Dance Chart – que eu nem sabia que existia. Foi aí que percebi que não precisava mudar nada. No começo, as rádios convencionais não tocavam minhas músicas porque eu tinha uma imagem punk rock, que eles achavam que não vendia anúncios. As rádios universitárias e depois a MTV nos deram uma plataforma. Aí os jovens que assistiam à MTV ligaram para as rádios, elas cederam e lá estávamos nós, tocando no rádio. Bill Aucoin, que tinha trabalhado na televisão nos anos 60 e 70, sabia que a TV a cabo e a MTV estavam chegando e que eu seria perfeito para um canal de música 24 horas. Então sabíamos que essa seria nossa arma secreta, que poderíamos estar lá e que isso mudaria tudo.

E então veio Rebel Yell , com Eyes Without A Face e Flesh For Fantasy logo atrás, como banda de apoio. Como você lidou com o fato de se tornar um ídolo, não apenas no nome, mas também na prática?

A fama no mundo pop é fantástica. Você quer que as pessoas ouçam sua música e compareçam aos shows. Mas eu nunca pensei na fama além de ser apenas um músico, de tocar no rádio e participar ocasionalmente do Top of the Pops . A MTV ficava ligada 24 horas por dia e cresceu de uma audiência de alguns milhões para incontáveis ​​milhões em todo o mundo. De repente, todo mundo sabia quem você era. E isso é um pouco estranho. Quando cheguei a Nova York, eu andava pelas ruas e apenas as poucas pessoas que curtiam punk rock sabiam quem eu era; agora, de repente, todo mundo sabia.

E foi uma grande mudança, muito difícil de lidar, porque me tirou a liberdade. Comecei a morar em quartos minúsculos, porque quando você saía, dava de cara com um caos total. E isso te deixa meio maluco. Então você começa a usar drogas em excesso. Porque o que mais tem para fazer? Então esse era o problema. Não ajudava em nada se você já era meio viciado em drogas, e eu acabei me tornando um pouco viciado naquela época.

No início da década de noventa, você sofreu um grave acidente de moto no qual quase perdeu uma perna. Que efeito essa experiência de quase morte teve em sua atitude perante a vida?

É exatamente sobre isso que trata "Bitter Taste" , do EP "The Roadside" . É uma reflexão minha sobre esse acidente: foi algo terrível ou algo realmente bom, em que fiz um balanço de tudo e comecei a perceber que precisava assumir o controle da minha vida em relação ao vício em drogas?

E eu comecei, mas só comecei a diminuir o ritmo gradualmente por volta de noventa e três ou noventa e quatro. Levei muito tempo para aceitar o vício em drogas, para controlá-lo e adquirir um senso de disciplina, porque não havia controle de verdade. Hoje em dia, recuperei o controle e estou muito mais feliz porque voltei a ser eu mesmo.

https://www.youtube.com/watch?v=pXW7QcWa8gg

Sua participação no filme "Afinado no Amor" (The Wedding Singer), de 1998 , consolidou ainda mais seu status de ícone. Você gostaria de ter atuado mais vezes?

Bem, eu participei do filme do The Doors ['91]. Originalmente, eu tinha um bom papel, o papel de Michael Madsen [como o ator e associado de Warhol, Tom Baker], mas sofri aquele acidente de moto. Provavelmente eu deveria ter me dedicado mais à atuação, mas levei muito tempo para me controlar em relação ao vício em drogas.

Você já se sentiu preso à imagem que seu público e outras pessoas têm de você? Afinal, você teria que pensar muito antes de mudar seu corte de cabelo.

Sim, mas ainda é divertido. Estou trabalhando com pessoas incríveis: Butch Walker [produtor do Green Day], Sam Hollander, Tommy English e Joe Janiak [compositores]. Nós realmente curtimos fazer o EP, e tocar as músicas ao vivo tem sido ótimo. Principalmente depois do coronavírus. O público está se empolgando bastante, as coisas parecem ainda mais vibrantes do que nunca, e isso é incrível. Então é surreal ainda estar aqui fazendo isso, tem sido fantástico e as recompensas têm sido ótimas. Tivemos que passar por aquela época da MTV, quando tudo estava uma loucura, mas agora tenho o melhor dos dois mundos. Sou conhecido, mas agora tenho mais privacidade, então posso observar as pessoas. E compor músicas é justamente sobre observar os outros e a si mesmo.

Em 2018, você trabalhou novamente com Tony James, desta vez com Steve Jones e Paul Cook, no projeto Generation Sex.

Sim, foi ótimo voltar a tocar juntos e fazer esses shows. Esperamos fazer uma turnê pela Inglaterra e Europa em 2023.

Quão difícil era disciplinar seus filhos quando você é universalmente emblemático de mau comportamento, de mostrar o dedo do meio, de debochar: ótimo em um videoclipe de rock, mas talvez não tanto em uma reunião de pais e mestres?

Sim, mas aos olhos dos seus filhos você não é o Billy Idol, você é o pai. Mas sim, é verdade, isso teria sido difícil. Mas eles também têm mães e outros familiares, então não se trata só de mim. Acho que tenho um ótimo relacionamento com meus filhos agora, e é maravilhoso. Minha filha está grávida do meu segundo neto, meu filho está se dedicando à música e parece estar gostando. E é tudo o que eu quero para eles, que estejam curtindo o que estão fazendo.

Qual a maior lição de vida que o rock'n'roll te ensinou?

Que seus sonhos podem se tornar realidade. Sonhávamos em fazer algo artístico como escolha de vida, e o punk rock nos deu uma chance, então a agarramos. O que é incrível. Muita sorte.

Você se beneficiou de um ótimo timing, mas recomendaria as mesmas escolhas de estilo de vida que você fez para crianças de idade semelhante hoje em dia?

Fizemos isso por amor e tivemos a sorte de alcançar sucesso suficiente para continuar. Pode não funcionar para todos, mas essa é a única maneira de encarar a música. Se você faz isso porque ama, os momentos difíceis ficam mais fáceis. Nunca fizemos isso por dinheiro ou fama; queríamos fazer parte de um movimento musical que mudasse as coisas, que impactasse a sociedade, que falasse sobre os problemas dos jovens. Queríamos ter peso, e conseguimos. Encontramos a combinação certa de pessoas e deu certo. Realizamos nosso sonho… Incrível.

Publicado originalmente na edição 299 da revista Classic Rock (março de 2022)

FONTE: LOUDERSOUND.COM