New Order tinha o poder

“Ninguém esperava que vendesse, mas vendeu, não é?”: a história maluca de um clássico dos anos 80 que marcou uma era e arrecadou milhões, mas tinha uma capa tão cara que vendeu com prejuízo.

O New Order ainda estava se consolidando enquanto pensava em gravar um segundo álbum. Seu álbum de estreia, Movement, de 1981 , parecia um disco atolado no passado. Lançado apenas um ano e meio após o suicídio de seu ex-vocalista e companheiro de banda do Joy Division, Ian Curtis, e a decisão de recomeçar com um novo nome, não era o recomeço de que realmente precisavam.

Algumas de suas músicas já haviam sido tocadas ao vivo por sua antiga formação, e a decisão de fazê-la com o produtor do Joy Division, Martin Hannett, só reforçou que ele era o Joy Division sem seu inconstante vocalista.

Mas em seguida veio uma das reinvenções mais ousadas e brilhantes da música. Após o Movement , o quarteto – o trio do Joy Division, Bernard Sumner, Peter Hook e Stephen Morris, que contava com a namorada de Morris, Gillian Gilbert, nos teclados e na guitarra – passou um tempo em clubes em Nova York, com os sons inebriantes da discoteca italiana e do europop carregado de sintetizadores dando-lhes a ideia de tornar seu som mais eletrônico e animado, o oposto do pós-punk sombrio que haviam criado com o Joy Division.

É possível entender por que eles abraçaram tão de bom grado a euforia da pista de dança: depois da trágica perda de Curtis, era hora de deixar um pouco de luz entrar.

De volta ao seu espaço de ensaio em Manchester e depois aos estúdios Britannia Row em Londres, eles se dedicaram a criar um som inovador, utilizando sintetizadores, samplers e baterias eletrônicas, além de programar e sequenciar batidas. Foi um processo árduo, mas dele nasceu um clássico. Blue Monday , que levou um ano inteiro para ser feito do início ao fim, mudaria o mundo do New Order.

Uma fusão emocionante de pop eletrônico vanguardista com o groove pós-punk e o vocal descolado e descolado de seus trabalhos anteriores, é uma das músicas mais influentes de todos os tempos. Detém o recorde de 12” mais vendido de todos os tempos, mas nunca foi imaginada como single ou mesmo como uma música de verdade quando a banda começou a trabalhar nela.

“Começou como instrumental, porque não acreditávamos em bis”, explicou Hook em um episódio do podcast Song Exploder dedicado à faixa. “Éramos tão jovens e idealistas que pensamos: 'Tocamos nosso set, tocamos as músicas em que trabalhamos. Por que alguém iria querer outra coisa?' E então alguém teve a ideia de 'que tal se tocássemos' os sintetizadores depois de terminarmos?”

Mas, à medida que a música começou a tomar forma, todos que a ouviram sabiam que algo especial estava se formando. Cada mudança sonora acrescentava algo que, aos poucos, se tornava um clássico acidental. Além de ter sido originalmente instrumental, a ideia original era que fosse inteiramente eletrônica, até que o engenheiro Michael Johnson sugeriu que Hook incluísse um baixo ao vivo. Seu riff icônico foi inspirado na execução lânguida da trilha sonora de Ennio Morricone para o clássico de faroeste " Por uns Dólares a Mais" .

Quando o falecido empresário da banda, Rob Gretton, soube para onde eles estavam indo, insistiu que a faixa precisava de vocais. "Ele foi inflexível quanto à necessidade de incluir vocais", relembrou Hook. "E lutamos bravamente para não fazer isso. Quando perdemos Ian Curtis, perdemos muito, porque ele era muito bom nisso, e as palavras lhe vinham com muita facilidade e naturalidade. Ele realmente era o campeão disso."

Coube a Sumner, que agora havia se tornado o vocalista de fato, criar um vocal indiferente e cansado que elevasse todo o resto, de alguma forma aumentando a euforia na forma como ele soava tão perplexo.

“Todos nós tínhamos experiência em cantar”, lembrou Morris. “E Bernard era muito bom, porque dava para perceber que ele não queria cantar, mas ele cantava de uma forma meio sem entusiasmo, desinteressada, que era, de certa forma, bem charmosa. Então, Bernard acabou ficando com a palha mais curta, ou mais longa, e herdou a maldição do vocalista principal.”

Apesar de seus elementos humanos serem tão essenciais, Sumner ainda o vê como algo mais baseado em máquinas, destacando todas as inúmeras faixas rítmicas – a batida, a linha de baixo, os chimbais – trabalhando em uníssono para criar algo maior. "Na minha opinião, são todas as engrenagens girando em sincronia", disse ele. "É menos uma música e mais um gerador de batidas. É um sucesso garantido na pista de dança."

Lançado em março de 1983, como o primeiro single do revolucionário segundo disco do New Order, Powers, Lies & Corruption , Blue Monday se tornou um sucesso inesperado e preparou o New Order para o que se tornaria uma década de enorme sucesso.

Claro, se alguém envolvido no projeto tivesse a mínima ideia de que se tornaria um sucesso, a banda e sua gravadora Factory talvez não tivessem sido tão frouxos com a economia da capa do seu icônico álbum. Projetada por Peter Saville, colaborador de longa data da Factory, a ideia era se assemelhar a um disquete – uma referência ao uso de computadores e tecnologia em sua criação – e incorporava furos que exigiam três cortes especiais, além de vir com uma capa interna prateada.

Além de não ser barato, acabou ficando tão caro que a gravadora perdeu dinheiro a cada cópia vendida. O chefe da fábrica, Tony Wilson, alegou que eles perdiam 5 centavos cada vez que alguém comprava uma cópia de Blue Monday , enquanto Peter Hook disse que custava mais ou menos 10 centavos, afirmando que estava à venda por £ 1 e custava £ 1,10 para fabricar. "Ninguém esperava que vendesse, mas vendeu, não é?", Saville deu de ombros ao Telegraph alguns anos atrás.

Isso se devia, disse o designer, em parte ao ethos da Factory de priorizar a arte ("se existisse hoje, seria possível, com bastante credibilidade, dar-lhe o Prêmio Turner", disse ele) e ao fato de não terem exatamente o departamento financeiro mais dedicado. Todos estavam mais focados em lançar a música, e Saville entregou sua arte tão perto do prazo que não houve tempo para conferir. "Acho que ninguém deu um orçamento à Factory porque era muito tarde", afirmou, "e poucas horas depois de eu entregar a arte, ela entrava em produção".

Embora tudo isso tenha significado que o New Order não tenha lucrado com seu sucesso de destaque na época do lançamento, seu legado é um pouco mais frutífero.

"É uma música insana", disse Peter Hook. "Eu meio que ando por aí como um vampiro com todos esses DJs jovens e todo DJ, não importa quão jovem ou velho seja, de Carl Cox a Skrillex ou qualquer outro, a primeira coisa que eles dizem é Blue Monday , isso me inspirou. É uma coisa estranha de se conviver, mas que elogio é."

Sumner, por sua vez, lembra-se de estar em uma boate de Berlim quando a música começou a tocar. O lugar inteiro explodiu. "Todo mundo se levantou, literalmente todo mundo", ele se maravilhou.

Rob Gretton disse à banda que seria um sucesso, e ele estava certo. "Nós pensamos: 'Acho que não'", lembrou Gilbert. "Não conseguíamos imaginar. É muito animado, mudou completamente a nossa perspectiva."

Mais de quatro décadas depois, soa tão inovador, eletrizante e imediato como sempre. Ouça abaixo:

FONTE: LOUDERSOUND