Uma audiência clássica com Lemmy, o maior guerreiro do rock'n'roll

“Sempre fomos fiéis a nós mesmos. O Motörhead nunca mentiu para vocês. E isso é muito importante para mim”: Uma audiência clássica com Lemmy, o maior guerreiro do rock'n'roll

A formação do Motörhead pode ter mudado, mas Lemmy nunca mudou. Em 2005, enquanto a banda se preparava para lançar seu 18º álbum de estúdio, Kiss Of Death, a Metal Hammer teve uma audiência com o grande homem enquanto ele fumava cigarros, bebia Jack Daniels e se perguntava se ainda estaria fazendo isso aos 70 anos.

Não é todo dia que você conhece uma lenda viva, autêntica, de carteirinha, bem ali na sua frente. E não é todo dia que ele se revela um homem muito simpático. Isso é um alívio, porque aos 60 anos ele provavelmente não precisa se preocupar em causar uma boa impressão. Do jeito que está, a apresentação é desnecessária. Ele entra no quarto 237 do relativamente luxuoso Kensington Royal Garden Hotel e fica imediatamente claro que você está na companhia de alguém especial.

Este não é o "whathisface" do Arch Enemy, ou você sabe, aquele do 36 Crazyfists, ou o cara com a guitarra do Lacuna Coil. Este é Ian "Lemmy" Kilmister: baby boomer, rock'n'roll. Infatigável, indestrutível. Até baratas aprendem dicas de sobrevivência com Lemmy.

"Quando vou desistir?", ele se pergunta, quinze minutos depois. "Não sei. Não me vejo fazendo isso aos 70. Seria um pouco extremo."

Quer saber de uma coisa?

"O que?"

Podemos imaginar você fazendo isso aos 70.

Lemmy olha para si mesmo e depois para fora da janela. Ele se permite um sorriso rápido. Parece satisfeito. Ele pensa e supõe: "É, talvez eu ainda esteja fazendo isso aos 70".

Mas primeiro há a entrada no quarto. Ele está usando botas pretas até o joelho (não as chame de botas de cano alto, não as chame de botas de cano alto), ele está usando jeans pretos justos para lentes de contato, ele está usando uma camisa preta desabotoada até o topo de sua barriga (lisa). Na mão esquerda, ele carrega um maço de 20 Marlboro Reds, o tipo que faz você se dobrar ao meio de manhã, martelar suas coxas e rezar para que seus pulmões em algum momento entrem em ação. Em cima do maço está um isqueiro Zippo. Na mão direita, ele carrega uma garrafa de Jack Daniel's, um litro, que é aberta e uma terceira bebida. A primeira coisa que ele fará é pegar um pouco de gelo, um copo, uma garrafa de Coca-Cola do frigobar e preparar para si um Jack Daniel's com Coca-Cola que seja pelo menos meio JD. São 13h15. Ele se aproxima e aperta sua mão. As verrugas em seu rosto são enormes. É difícil não olhar para elas. Estamos sentados a uma mesa em um lugar elevado da sala. À sua direita, há duas janelas gigantescas com vista para o esplendor do início do verão que é o Hyde Park. Entre nós, há uma mesa redonda com tampo de vidro, sobre a qual estão espalhadas várias revistas de estilo de vida. Lemmy pega as revistas e as joga no parapeito da janela. "Melhor lugar para elas", diz ele.

Lemmy pega um tocador de CD de plástico barato e coloca um CD com a etiqueta branca do próximo álbum do Motörhead , Kiss of Death . Ele toca algumas músicas e, enquanto tocam, ele fala sobre elas. Quando ele diz que acredita que este é o melhor álbum do Motörhead, "em anos", é fácil acreditar nele.

É mais fácil acreditar quando ele diz isso do que no que ele faz em seguida. Conforme a próxima faixa ganha vida, o barulho parece insuportável. Mas não é de qualidade particularmente boa, não nesta caixa de som de plástico especial da Argos. O baixo soa como se fosse sacudir a máquina. Os vocais são todos agudos e agudos. A bateria soa como uma gangue de ratos chacoalhando mil latas de Quality Street. E então Lemmy faz a coisa mais extraordinária que você poderia imaginar.

Ele mexe no botão de volume do seu CD player de plástico barato e abaixa o volume.

"Quem quer o volume aumentando?", pergunta Lemmy. "É três dias antes, e desta vez seu público não é de uma pessoa, mas de 85.000 pessoas. São oito e quinze da noite no glorioso Hyde Park de Londres, e o Motörhead está tocando sua banda de abertura de uma hora para o show do Foo Fighters. Embora a grande maioria dessas pessoas nunca tenha visto o Motörhead antes, todos conhecem a rotina: ou seja, eles gritam alto. Sim, todos querem o volume aumentando.

Para recompensar a paciência deles (o set é nada menos que tipicamente constrangedor, com duas músicas do álbum "Another Perfect Day", criticado pela crítica), o Motörhead toca "Ace Of Spades", a única música que todo mundo no mundo inteiro gosta. A única música com o truque mais bacana do rock'n'roll: a parte que diz: "Você sabe que eu vou perder/E jogar é para tolos/Mas é assim que eu gosto, baby/Eu não quero viver para sempre". Só que onde na versão gravada Lemmy canta, "e não se esqueça do coringa", aqui ele canta, "mas aparentemente eu vou".

“Estou fazendo isso há muito tempo”, ele diz, de volta ao quarto de hotel.

Sabe, quando as pessoas perguntam por quanto tempo você vai continuar fazendo isso, o que elas realmente estão perguntando é: "Quanto tempo você vai viver?"

“Acho que sim.”

Então, quanto tempo você vai viver?

“Acabei de ser examinado por um médico em Berlim, porque é preciso ter seguro antes de sair em turnê. Se você não estiver bem ou estiver prestes a morrer, eles não vão te dar seguro. É simples, sabe? Enfim, um médico em Berlim me disse que eu tenho um fígado de bebê…”

Besteira.

“Não, sério, ele fez.”

E os pulmões? O que ele disse sobre os seus pulmões?

“Aparentemente meus pulmões também estão bem.”

O que, francamente, crianças, é impressionante. É impressionante porque o Lemmy está fumando a uma taxa praticamente constante durante toda a entrevista e, portanto, vocês podem imaginar, a uma taxa praticamente constante ao longo do dia. Ao longo da semana. Do mês. Do ano. Da vida dele. Ele não está apenas fumando, ele está fumando Marlboro Reds.

Você sabia que há anos correm boatos de que você tem câncer?

"Sério? É esse o boato?"

Sim.

“Eu não tinha ouvido essa.”

É verdade?

"Não, não é verdade. Eu não tenho câncer."

Quando você olha para trás, você está feliz com sua situação?

"É, estou muito feliz com a minha vida", diz ele. "O que há para não gostar, pensando bem? Estou em uma banda que fez música ótima ao longo dos anos. Fizemos discos incríveis, cara. Discos dos quais me orgulho muito. E sempre fomos fiéis a nós mesmos. O Motörhead nunca mentiu para você. E isso é muito importante para mim."

Você acha que recebe o crédito que merece?

Lemmy para e pensa por um instante. Mas só por um instante.

"Acho que fizemos alguns álbuns excelentes aos quais as pessoas não prestaram muita atenção", diz ele. "Então, nesse aspecto, não recebemos o crédito que merecemos. Bastards foi um ótimo álbum e Sacrifice foi um ótimo álbum, mas eles não venderam muito bem. Não tão bem quanto alguns álbuns que fizemos que não foram tão bons."

Mas não há muito que você possa fazer sobre isso, como um cara de banda. Tudo o que você pode fazer é fazer sua música, lançá-la e ver o que acontece. Mas, por outro lado, estamos em uma posição que muita gente invejaria. As pessoas conhecem o nome da nossa banda e conhecem pelo menos uma das nossas músicas. Ace Of Spades , todo mundo conhece essa. E isso não é ruim. Não posso reclamar disso.

Fazemos turnês e ganhamos a vida com isso. Moro em Los Angeles, onde o clima é ótimo o ano todo. Consigo beber no The Rainbow [um famoso ponto turístico da Sunset Strip]. E, no momento, estamos vivenciando um daqueles picos de popularidade que o Motörhead vivencia a cada oito anos, mais ou menos. Continuamos firmes, e há muitas bandas que não duraram nem perto de tanto tempo quanto nós.

"Se você somar tudo isso", ele diz, "não está nada mal."

Não, não é ruim. Só de olhar para o Lemmy já dá para ver. Ele parece estar, se não tremendo, pelo menos com tremores leves. Bebe demais, virando um bom terço de uma garrafa de Jack Daniel's só nessa conversa de uma hora. Fuma demais, abrindo a janela e brincando que faz isso "para não me matar". Mesmo assim, quando se passam 60 minutos, o cinzeiro está abarrotado de cigarros apagados. Sua respiração está um pouco ofegante, ao que parece, e sua mente tende a se concentrar em seu próprio caminho, em vez de se aproximar demais da pergunta que acabou de lhe ser feita.

Mas quando ele coloca aquele CD de marca branca do Kiss of Death para tocar, ele se transforma em outra pessoa completamente. Não importa que estejamos sentados na sala com ele. Não importaria se um tubarão branco, um urso pardo ou um milhão de dólares estivessem sentados na sala com ele. Porque ele está totalmente imerso na música. Seus olhos estão fechados e sua boca canta junto. Para si mesmo!

Suas mãos estão, alternadamente, fumando, bebendo Jack Daniels, tocando junto com a bateria, escolhendo as notas para um solo de guitarra ou dedilhando junto com os acordes de seu onipresente baixo Rickenbacker.

O Lemmy está totalmente imerso no momento. Se disséssemos a ele: "Lemmy, essa música é uma merda" (o que, aliás, não é), acredito que ele pararia o que está fazendo e me expulsaria da sala. O que faz tudo valer a pena.

"A única coisa de que realmente me orgulho nessa banda", diz ele, "é que nunca nos tornamos uma banda nostálgica. É claro que as pessoas querem ouvir Ace Of Spades e Overkill , e eu entendo isso. Mas ainda fazemos música, fazemos música nova e tomamos muito cuidado ao fazê-la. Se as pessoas ouvirem, ótimo, mas se não ouvirem, continuaremos lançando álbuns. Não nos importamos."

"Mas se vivêssemos apenas de memórias do passado, acho que não conseguiria lidar com isso. Não ficaria nada feliz com isso."

Publicado originalmente na Metal Hammer edição 156, agosto de 2006.