Uma entrevista franca com Phil Collins, de 2016.

“Eu estava trabalhando com Pete Townshend logo depois da morte de Moon. Eu disse: 'Vocês têm alguém? Eu saio do Genesis'”: Phil Collins revela seu desejo de se juntar ao The Who, ao Led Zeppelin no Live Aid e à jovem lenda do rock que lhe enviou uma carta de apoio.

Como baterista que se tornou vocalista do Genesis e astro solo por mérito próprio, Phil Collins é um dos músicos de maior sucesso da história, adorado por todos, de Robert Plant aos Foo Fighters. Mas sua carreira foi marcada por desprezo da crítica e lutas pessoais. Em 2016, ele concedeu uma de suas entrevistas mais sinceras à Classic Rock.

Gravadores de fita antigos abarrotam os corredores superiores dos estúdios Abbey Road. São aqueles aparelhos velhos e desajeitados, com grandes bobinas de metal, que teriam sido usados ​​em suas primeiras gravações. Aos 18 anos, em 1969, ele estava em uma banda de rock que tinha canções elaboradas sobre a chegada do homem à Lua. Um ano depois, ele estava em uma sala no andar de baixo deste mesmo prédio, tocando em um álbum de George Harrison.

Ele começou cedo, Phil Collins, e fez muita coisa em pouco tempo. Com apenas 20 anos, entrou para o Genesis como o baterista de macacão jeans. Encerrou sua passagem pela banda como o vocalista de jaqueta de cetim e lançou oito álbuns solo, que agora estão sendo relançados em versões estendidas e remasterizadas em um projeto chamado Take A Look At Me Now . Ele também trabalhou como produtor, colaborando com artistas como John Martyn e Four Tops, além de Adam Ant e Tears For Fears.

Ele sobreviveu a todas as tempestades imagináveis; num minuto, o reverenciado deus do pop-soul atmosférico, no seguinte, criticado como um cantor de baladas piegas, com sua apresentação em dois continentes no Live Aid jogando gasolina nas chamas da crítica. Mas, na natureza tipicamente cíclica da moda, uma série de estrelas americanas do rock e do R&B agora estão sampleando e aplaudindo ruidosamente justamente os discos que supostamente eram excessivamente processados ​​e desagradáveis ​​há 30 anos.

Hoje, Phil Collins está em uma pequena sala lateral com apenas duas cadeiras, uma mesinha, ele e sua lata de Red Bull. Ele tem os braços mais grossos e musculosos que se possa imaginar, e duas principais reações emocionais: quando falamos sobre música e as pessoas com quem trabalhou, ele se ilumina como uma máquina de pinball – “Não pensava nisso há anos!”; quando tocamos naquela famosa crítica negativa ou nos tristes acontecimentos recentes de sua vida privada, ele parece encolher, tão abatido e preocupado que se transforma em outra pessoa.

"Você pergunta", diz ele, erguendo seu Red Bull, "e eu respondo."

Lembro-me de tudo sobre ter visto o Genesis no Farnborough Tech em 29 de maio de 1972, incluindo uma versão estupenda de " The Return Of The Giant Hogweed" . Você se lembra de algo sobre isso?

Sim. Foram bons tempos. Tocávamos em Farnborough com bastante frequência. Era sempre um clima amigável, já que alguns dos caras eram daquela região. Dois dias depois, fizemos o Great Western Festival em Lincoln, e me lembro de ter conhecido o promotor, Stanley Baker, em algum lugar no Embankment. Ele tinha uma cobertura linda com vista para o rio. Ele tinha atuado em Zulu com Michael Caine, então era uma estrela de verdade .

Existe um seleto grupo de ex-atores mirins que interpretaram o Artful Dodger em Oliver! quando crianças e se tornaram estrelas do rock: você, Steve Marriott, Davy Jones dos Monkees e Robbie Williams. Você acha que tinha algo em comum?

Meu empresário disse uma vez que Robbie Williams era uma nova versão de mim, um "cara atrevido". Stevie Marriott e Davy Jones, sim – era um ótimo papel se você fosse uma criança precoce.

Como você conseguiu participar do filme dos Beatles, A Hard Day's Night?

Bem, eu estava no filme, mas não no filme em si. Walter Shenson [o produtor] me pediu para narrar um DVD de "Making Of" para o 30º aniversário do filme, em 1994. E eu disse: "Eu estava lá, mas me cortaram". Ele me deu as cenas deletadas da cena do show no final, e eu as assisti quadro a quadro e me encontrei! E no DVD, eu circulo meu próprio rosto na tela. Eu tinha treze anos. Também participei de " I've Got a Horse" , um filme do Billy Fury com os Small Faces, mas não terminei minha participação. E fui cortado de "Chitty Chitty Bang Bang" . Então, sim, existe um padrão aqui.

Mas depois fiz Buster . E interpretei o Tio Ernie em Tommy , que adorei fazer, apesar de ser muito politicamente incorreto – interpretar um pedófilo. Mas foi ótimo porque eu estava com o The Who. Eu estava trabalhando com o Townshend logo depois da morte do Moon, e disse a ele: “Vocês têm alguém para tocar bateria? Porque eu adoraria. Eu saio do Genesis.” E o Pete disse: “Caramba, acabamos de chamar o Kenney Jones.” Porque o Kenney Jones, desconhecido para a maioria das pessoas, tocava em algumas coisas quando o Keith estava muito fora de si. Ele era educado demais para o The Who. Mas eu teria feito o trabalho. Eu teria entrado para eles.

A banda da qual você fez parte aos dezenove anos, Hickory, lançou um álbum conceitual sobre a chegada do homem à Lua. É inacreditável. Tão típico de 1969, não é?

Sim, foi. Lembro de tudo. Nos chamávamos Hickory e depois viramos Flaming Youth. Ken Howard e Alan Blakely eram os compositores – eles compunham para The Herd, Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich. E, como eram um casal gay, se interessaram pelo nosso tecladista, que frequentava um clube na Warren Street. Eles estavam procurando uma banda para gravar um álbum conceitual que tinham escrito. Eu disse: “ Eu tenho uma banda”. E eles vieram nos ver no Eel Pie Island, gostaram da gente e toparam.

Como você conseguiu tocar em All Things Must Pass, do George Harrison?

Foi na época em que eu estava no Flaming Youth. Nosso empresário recebeu uma ligação do motorista do Ringo Starr, que disse que precisavam de um percussionista, e ele me sugeriu. Então fui até Abbey Road e lá estavam Harrison, Ringo, Billy Preston, Klaus Voormann e Phil Spector, e começamos a ensaiar a música. Ninguém me disse o que tocar, e toda vez que começavam a música, Phil Spector dizia: “Vamos ouvir guitarra e bateria” ou “Vamos ouvir baixo e bateria”. E eu não toco conga, então minhas mãos começaram a sangrar. E eu estava pedindo cigarros para o Ringo – eu nem fumo, só estava nervoso.

Enfim, depois de umas duas horas disso, Phil Spector disse: "Ok, congas, agora é a sua vez." E eu estava com o microfone desligado, então todo mundo riu, mas minhas mãos estavam doloridas. E logo depois disso, todos sumiram – alguém disse que estavam assistindo TV ou algo assim – e me disseram que eu podia ir.

Alguns meses depois, comprei o álbum na minha loja de discos favorita, olhei as notas do encarte e não estava lá. E pensei: "Deve haver algum engano!" Mas era uma versão diferente da música, e eu não participava dela.

Mais uma vez, o texto foi editado.

Sim, mas pior ainda – tem mais! Corte para anos depois. Comprei a casa do [ex-piloto de F1] Jackie Stewart. E Harrison era amigo do Jackie, e o Jackie me contou que o George estava remixando All Things Must Pass. E ele disse: “Você estava envolvido, não estava?” E eu disse: “Bem, eu estava lá .”

Dois dias depois, recebi uma fita do George Harrison com um bilhete dizendo: "Será que é você?". Corri para ouvi-la e reconheci a gravação imediatamente. De repente, começaram as congas – altas demais e simplesmente horríveis . E no final da fita, ouvia-se George Harrison dizendo: "Ei, Phil, podemos tentar outra sem o percussionista?". Então agora eu sei: eles não foram assistir TV, foram a algum lugar e disseram: "Livre-se dele", porque eu estava tocando muito mal. Aí a Jackie ligou e disse: "Tem alguém aqui para falar com você", e passou a ligação para o George, que perguntou: "Você recebeu a fita?". E eu disse: "Agora eu sei que fui demitido por um Beatle". E ele respondeu: "Não se preocupe, era uma brincadeira. Eu pedi para o Ray Cooper tocar muito mal e gravamos a gravação. Achei que você ia gostar!". Eu disse: "Seu filho da puta!".

Todo esse esforço para uma piadinha só. Maravilhoso!

Foi adorável, não foi? [risos]

Naquele evento de 1972, o Genesis tocou com Atomic Rooster, Vinegar Joe, Humble Pie e Wishbone Ash. Eu sempre imaginei que o underground do rock estivesse todo unido. Existia algum tipo de rivalidade entre eles?

Estávamos juntos nessa, sim. Ninguém te ameaçava. Eram os tempos em que você encontrava pessoas no posto de gasolina de Watford Gap [na M1]. Fizemos a turnê "Six Bob Tour " – seis xelins para ver três bandas: nós, Lindisfarne e Van der Graaf Generator. Nós tocávamos primeiro, depois o Lindisfarne arrasava todas as noites – banda de Newcastle, cantoria coletiva – e então o Van der Graaf entrava e tudo ficava muito escuro. Dividíamos o mesmo ônibus e nos dávamos muito bem. É engraçado pensar nisso [sorri com carinho]. Não costumo pensar naqueles dias.

Como foi se ver de repente na linha de frente em Gênesis?

Eu me senti exposto. Vivi a vida inteira protegido pela segurança de uma bateria, e de repente não havia nada além de um pedestal de microfone. E a banda soa diferente quando vista da frente do palco. Você ouve um equilíbrio diferente lá na frente, e não é confortável. E, francamente, eu não queria o trabalho.

Por que não?

Eu queria continuar sendo o baterista. Toda segunda-feira tínhamos gente fazendo teste, cinco ou seis pessoas, e eu ensinava a elas o que tinham que fazer. Estávamos compondo "A Trick Of The Tail" e eu ensinava algumas músicas antigas para elas – "Firth Of Fifth" ou algo assim – e acabei soando melhor do que todo mundo. E o Genesis era como uma família. "Será que queremos essa pessoa na nossa família? Será que ela se encaixa no nosso jeito de fazer as coisas?" Enfim, não encontramos ninguém e acabamos ficando comigo.

Você cresceu ouvindo música pop e Motown, mas me lembro de pessoas ficarem surpresas quando você lançou "In The Air Tonight" em 1981: "Phil Collins é um músico de rock, mas isso não é uma balada pop com sintetizadores?"

O álbum Face Value tinha uma enorme variedade de músicas. Eu ouvia The Beatles, Count Basie, Weather Report, Earth, Wind & Fire, Neil Young… Todos eles faziam parte da minha vida, então eu meio que escrevia músicas no estilo deles. Lembro-me de tocar In The Air Tonight no Live Aid e o Townshend dizer: “Você vai tocar essa maldita música de novo?”, já que era a única que eu tocava.

Por que tantas pessoas se identificaram com Face Value?

Bem, foi um álbum muito pessoal, e eu falei as coisas como eram. As canções românticas eram sinceras, sem rodeios. As letras das músicas eram reais. Eu não escondi nada – ' Você levou tudo o resto '. Sabe o que quero dizer?

Então eles se identificaram com a dor, com o divórcio?

[Tom teatral de falsa tristeza] Ah, por favor, não mencione isso! É, as pessoas se identificaram com isso.

Será que eles se identificaram com você tocando "In The Air Tonight" no Top Of The Pops com um pote de tinta e um pincel na sua bateria eletrônica como uma mensagem para sua esposa, que tinha fugido com seu decorador de interiores?

Todas essas histórias surgem e nunca há tempo suficiente para falar sobre elas direito. O que aconteceu foi que eu não sabia o que fazer no Top Of The Pops . Eu não queria simplesmente ficar lá parado cantando por causa de toda aquela insegurança, então pensei: "Vou tocar teclado". Mas eu não queria um daqueles teclados chiques do Duran Duran em um pedestal. Então comprei uma mesa Black & Decker Workmate e uma bateria eletrônica em cima de uma caixa de chá. Então, havia um tema aí.

Então as pessoas simplesmente presumiram que era sobre o cara que fugiu com a sua esposa?

Bem, com certeza. Eu improvisei a letra de " In The Air Tonight" e escrevi em uma folha de papel. E quando virei, estranhamente, era o papel timbrado do pintor e decorador. Ela ficou muito ofendida, minha ex-esposa, por eu escrever sobre algo assim. Ela não gostou da maneira como eu estava contando a minha versão da história. Mas eu não distorci nada.

Os músicos o respeitavam, mas a imprensa nem sempre era tão gentil. Um crítico disse: "Phil Collins foi culpado de colocar o alvo na própria testa" – uma referência à confusão com o Concorde no Live Aid – "e depois de Another Day In Paradise, ele se tornou um fornecedor de baladas românticas torturadas para o mundo da classe média". Como você reagiu a coisas assim na época?

Eu não entendi. Sei o que quis dizer com " Another Day In Paradise" , mas as pessoas se ofenderam porque eu era rico. O que eu estava dizendo é que todos nós deveríamos ser muito gratos por tudo o que temos, já que todos nós estamos em situação melhor do que aquela. Mas todos se ofenderam com isso. Com o Concorde, parecia que eu estava me exibindo. Eu tinha tocado nos discos solo do Robert Plant e ele disse: "Você vai participar do Live Aid?" E eu disse: "Sim." E ele disse: "Você consegue me colocar lá? O [promotor americano] Bill Graham não gosta de mim e não gosta do Led Zeppelin. Talvez você, eu e o Jimmy possamos fazer alguma coisa?" E eu disse: "Ótimo, sim." E então o Sting me ligou e disse: "Podemos fazer algo juntos?" O [promotor britânico] Harvey Goldsmith disse: "Você pode chamar o Concorde e tocar nos dois." Eu disse: "Bom, tudo bem, se for possível." Eu não achei que estaria me exibindo .

Quando cheguei lá, eu, Robert e Jimmy tocando juntos tínhamos nos tornado a Segunda Vinda do Led Zeppelin – John Paul Jones também estava lá. Jimmy disse: “Precisamos ensaiar”. E eu respondi: “Não podemos simplesmente subir ao palco e tocar?”. Então, não ensaiei quando cheguei, mas ouvi Stairway To Heaven no Concorde. Cheguei e fui até os trailers, e Robert disse: “Jimmy Page está agressivo”. Page respondeu: “Estivemos ensaiando !”. E eu disse: “Vi o primeiro show de vocês em Londres, conheço as músicas!”. Ele disse: “Certo, como é que é então?”. Então eu meio que… [imita a parte da bateria de Stairway To Heaven ], e Page disse: “Não, não é assim! Não é assim!”.

Então conversei com o [co-baterista] Tony Thompson – porque já toquei muito com dois bateristas e pode ser um desastre – e disse: “Vamos deixar um ao lado do outro e tocar de forma simples”. Thompson, que Deus o tenha, tinha ensaiado por uma semana, e eu estava prestes a roubar a cena – o baterista famoso tinha chegado! – e ele meio que fez o que queria. Robert não estava em forma. E se eu pudesse ter saído, teria saído, porque não era necessário e me sentia como uma peça sobressalente.

Então você percebeu que as coisas estavam indo mal?

Sim, francamente. Mas todos nós ficaríamos falando por trinta anos sobre por que eu saí do palco se eu tivesse feito isso, então fiquei lá. Enfim, saímos do palco e fomos entrevistados pela MTV. E o Robert é um diamante, mas quando aqueles caras se juntam, uma nuvem negra aparece. Aí o Page disse: "Um dos bateristas estava do outro lado do Atlântico e não sabia nada da música". E eu fiquei puto. Talvez eu não soubesse tão bem quanto ele gostaria , mas... eu me tornei o carro-chefe, e parecia que eu estava me exibindo .

Por que você deixou esse tipo de crítica te afetar tanto?

Porque você tende a se criticar demais. Começa a achar que é tudo aquilo que as pessoas dizem que você é. Coisas como aquela resenha que você acabou de ler sobre Another Day In Paradise [balança a cabeça]. Eu já deveria ter superado isso, mas ainda me incomoda de vez em quando.

Você já trabalhou com uma grande variedade de pessoas incríveis – Thin Lizzy, Adam Ant, Tears For Fears, Anni-Frid do ABBA, para citar apenas quatro. Por que você escolheu esses quatro?

Eu meio que conhecia o Phil Lynott. Ele morava com um dos nossos gerentes de turnê, foi assim que me ligaram. Adam Ant – um cara engraçado, um cara adorável ! O Tears For Fears só queria que eu fizesse aquela parte de bateria impactante de " In The Air Tonight" no álbum "Woman In Chains " – "Queremos que você entre com tudo". A Frida voou até o estúdio do Genesis para me conhecer – é tão interessante para mim falar sobre esse tipo de coisa! – e ela foi super gentil. Ela achou que eu era uma alma gêmea, já que estava passando por um divórcio doloroso, e ela gostou do álbum "Face Value" e achou que eu a entenderia. Eu escolhi as músicas com ela – ou melhor, para ela. O álbum "Something's Going On" inteiro é ótimo.

Apenas Paul McCartney e Michael Jackson venderam mais discos do que você como artista solo, então deve ter sido incrivelmente difícil escolher o repertório. Você não acaba pensando "isso vai vender", em vez de "isso é bom", já que sua principal preocupação deve ser manter o sucesso?

É inevitável. É inevitável julgar pela posição que o álbum alcança. Both Sides ficou um pouco esquecido – quero dizer, ainda vendeu onze milhões de cópias. Mas eu tinha plena consciência de que todos queriam que eu voltasse a fazer You Can't Hurry Love e Sussudio , e lá estava eu, sério e sombrio. As pessoas diziam: "Você perdeu o senso de humor, Phil". Ninguém sabia o que pensar disso.

Você esteve completamente fora de moda por um tempo, então como se sentiu quando começou a receber apoio do círculo mais descolado que se possa imaginar – Kelis, Ol' Dirty Bastard e o Wu-Tang Clan?

Me senti bem com isso – meu povo ! Aqueles artistas de R&B não tinham todo aquele condicionamento, não tinham o histórico de críticos de rock, e isso é revigorante. O que é escrito no The Sun vai para todo lugar; o que é escrito no Philadelphia Inquirer fica na Filadélfia. Então eles não estão tão cientes disso. Eles não têm o condicionamento e o preconceito.

E Taylor Hawkins, dos Foo Fighters, escreveu uma mensagem para você…

Ele me escreveu um e-mail adorável: “Nós, do Foo Fighters, temos você em alta conta. Por favor, não se sinta mal por nada.” Eu tinha feito uma matéria na Rolling Stone que repercutiu no mundo todo. Passei três dias com esse jornalista e começamos a conversar sobre várias coisas… Eles perguntavam: “Quando três casamentos dão errado e você não mora mais com seus filhos, às vezes… é uma palavra perigosa de se usar, mas você já teve pensamentos suicidas?” “Sim, já.” E as pessoas me ligavam dizendo: “ Não diga isso! O que seus filhos vão dizer na escola?” Havia uma foto minha com o rifle e o machado do Davy Crockett. Achei muito gentil da parte dele ter dedicado um tempo para escrever.

Você disse que ia se aposentar, e até se aposentou por um tempo, mas agora não vai mais. O que aconteceu?

Você diz algo um dia e isso dá a volta ao mundo. Eu me aposentei para poder ficar em casa com os filhos. Aí minha esposa me deixou e levou as crianças – elas se mudaram para Miami – então me vi num vazio, sem trabalho. Mas eu não queria trabalhar, e as crianças não estavam lá.

Isso parece terrível.

Não foi nada agradável. Sentia um grande vazio na minha vida e comecei a beber. Queria parar para poder ficar com meus filhos. Também queria parar para talvez fazer outra coisa – não sabia o quê – embora achasse que merecia o direito de não fazer nada. Tudo isso aconteceu. O problema no ouvido foi em 2000 – perdi a audição do ouvido esquerdo – e depois [gesticula com o braço, demonstrando dor] o braço [uma lesão na coluna afetou seus nervos em 2009, impossibilitando-o de tocar bateria]. Fiz várias cirurgias. Ainda não consigo tocar, mas está melhor do que antes.

Você parou de beber?

Ah, sim. Não bebo há mais de três anos. Quase morri por causa dos danos, meus órgãos começaram a falhar. Foi uma série de coisas e eu simplesmente senti que queria ser outra pessoa. Sou um homem de palavra, mas, ao mesmo tempo, há um vazio onde isso costumava estar e eu acho que posso fazer algo a respeito.

Algum arrependimento?

Na verdade, não. As coisas sérias seriam: "Você se esforçaria um pouco mais no seu casamento?". Mas as coisas levam a outras coisas. Há algumas pessoas com quem eu adoraria ter trabalhado – Miles Davis teria sido ótimo, Aretha Franklin também. Minha filha me disse que era perigoso parar de trabalhar – "Faz parte de quem você é, você é escritora" – e eu percebi que era importante. O bom é que agora percebo que as pessoas sentem minha falta.

VIA: LOUDERSOUND

Publicado originalmente na edição 217 da revista Classic Rock (outubro de 2016)