A história por trás do show que inspirou o nascimento do Joy Division.

Em 4 de junho de 1976, os Sex Pistols tocaram no Lesser Free Trade Hall, em Manchester, para uma plateia de não mais que 50 pessoas. Aquela noite marcaria a vida de todos os presentes e mudaria para sempre a cena musical da cidade.

Os Sex Pistols foram convidados para tocar no show pelos estudantes do Bolton Technical College, Howard Trafford e Pete McNeish, mais conhecidos hoje como os fundadores do Buzzcocks, Howard Devoto e Pete Shelley. A motivação inicial da dupla era um tanto egoísta – eles queriam que sua nova banda fizesse o show de abertura para o quarteto punk londrino – mas o Buzzcocks ainda não estava pronto para se apresentar em público, o que significava que a vaga de banda de abertura foi relutantemente passada para os roqueiros locais do Solstice, cuja maior façanha era conseguir tocar " Nantucket Sleighride", do Mountain , nota por nota.

Peter Hook, um rapaz de 19 anos de Salford, soube do show dos Sex Pistols quando viu um anúncio no Manchester Evening News. Ele imediatamente ligou para o amigo Bernard Sumner para ver se ele topava ir, mas Sumner nunca tinha ouvido falar da banda.

"Eles brigam em todos os shows e é muito engraçado", lembra Hook de ter dito a ele. "Vamos lá, são só 50 centavos."

Em suas memórias de 2013, "Unknown Pleasures: Inside Joy Division ", Hook descreveria o dia 4 de junho de 1976 como "uma noite que acabou sendo a mais importante da minha vida".

Quando chegaram ao Lesser Free Trade Hall, Hook e Sumner entregaram seus 50 centavos de libra de ingresso para Malcolm McLaren, empresário dos Sex Pistols, que estava na porta.

"O equipamento dos Sex Pistols estava montado e então, sem mais delongas, eles entraram: Johnny Rotten, Glen Matlock, Steve Jones e Paul Cook", lembra Hook. "Steve Jones estava usando um macacão e o resto deles parecia que tinha acabado de vandalizar uma loja da Oxfam. Rotten estava com um suéter amarelo rasgado e olhava para a plateia como se quisesse matar cada um de nós, um por um."

Quando a banda começou a tocar, o som era tão "alto, sujo e distorcido" que Hook não conseguia identificar qual música estavam tocando. Mas esse pequeno detalhe era irrelevante, pois ele se lembra de sua vida ter se transformado instantaneamente.

"Lembro-me de sentir como se tivesse passado a vida inteira sentada num quarto escuro – confortável, quente, segura e silenciosa – quando, de repente, alguém arrombou a porta, que se abriu com violência, deixando entrar uma luz intensa e um ruído ainda mais forte, mostrando-me outro mundo, outra vida, uma saída. Imediatamente, deixei de me sentir confortável e segura, mas isso não importava, porque a sensação era ótima. Senti-me viva."

O primeiro pensamento de Hook foi: "Eu conseguiria fazer isso".

"A segunda coisa que senti", escreveu ele, "foi: eu quero fazer isso. Não, eu preciso fazer isso, porra."

"Naquela noite, voltando para casa, decidimos formar uma banda."

Os mesmos pensamentos certamente passaram pela cabeça de outros membros da plateia, entre eles o futuro vocalista dos Smiths, Morrissey, o futuro vocalista do Simply Red, Mick Hucknall, e Mark E. Smith, futuro vocalista do The Fall, além da dupla do Buzzcocks, Shelley e Devoto.

Quando os Sex Pistols retornaram ao mesmo local no mês seguinte, o futuro vocalista do Joy Division, Ian Curtis, e o futuro fundador da Factory Records, Tony Wilson, também estavam presentes.

A cena musical de Manchester nunca mais seria a mesma.