Como o The Who superou conflitos internos e um baterista com comportamento de "príncipe saudita" para criar seu álbum mais comovente.

"Roger me deu um soco uma vez, e tenho certeza de que eu pedi por isso."

Em 1973, o The Who estava entediado e irritado – e Pete Townshend sabia que tinha uma última chance de manter a banda unida e reconquistá-la aos olhos dos fãs.

Noite da Fogueira, 1973. O The Who está há 50 minutos em seu show no Odeon Cinema de Newcastle, o primeiro de uma sequência de três apresentações. Eles estão promovendo Quadrophenia , a grandiosa nova obra escrita por Pete Townshend , mas as coisas estão longe de correr bem. O público tem tido dificuldade em compreender o ambicioso conceito, obrigando Townshend e Roger Daltrey a explicar a história entre as músicas. Isso tem interrompido o ritmo, atrapalhando o ataque vigoroso do The Who. E as fitas de apoio continuam apresentando problemas. Quando a banda começa a tocar 5:15 , não há sincronização nenhuma. Ela finalmente entra, com 15 segundos de atraso. Isso é a gota d'água. Townshend explode.

Ele caminha a passos largos até Bob Pridden, técnico de som do The Who, agarra-o pelo pescoço e o arrasta por cima da mesa de mixagem em direção ao centro do palco. Em seguida, Townshend quebra sua guitarra no chão e começa a atacar a mesa de som, arrancando emaranhados de fios e destruindo as fitas pré-gravadas, antes de sair do palco completamente. Assim como o público, seus companheiros de banda só conseguem olhar em silêncio, incrédulos, antes de se sentirem na obrigação de segui-lo para os bastidores. A cortina do palco cai com um baque e um silêncio sepulcral toma conta do ambiente. O The Who se foi.

Eles voltam 20 minutos depois, embora o clima ainda esteja tenso. As músicas de Quadrophenia são abandonadas e a banda começa a tocar os antigos sucessos. Townshend claramente não terminou. Ele repreende a plateia por sua incapacidade de compreender seu novo trabalho, solta uma série de palavrões e termina com uma versão estrondosa de My Generation , cujo clímax o leva a destruir outra guitarra – uma Gibson Les Paul – e arremessar um amplificador no chão. O baterista Keith Moon faz o mesmo com sua bateria, enquanto Daltrey mira um chute no microfone. Então, eles se vão de vez.

A plateia aplaude fervorosamente, mas a imprensa local pressente o perigo. O Newcastle Evening Chronicle classifica o ocorrido como “uma demonstração ridícula de violência injustificada” e “uma jogada publicitária extremamente infantil, com um efeito potencialmente prejudicial sobre os milhares de jovens que invariavelmente seguem seus ídolos em tudo o que fazem”.

No dia seguinte, Townshend e Moon apareceram no programa de TV local Look North para ajudar a amenizar o incidente e confirmar que os outros dois shows em Newcastle ainda aconteceriam.

Para ser justo, não se tratava de um comportamento inédito. A reputação formidável do The Who era em parte baseada em atos de violência gratuitos contra equipamentos desprevenidos, embora o ataque repentino a Pridden fosse muito mais extremo. Mas este caso era diferente. O ponto de ruptura de Townshend foi resultado de pressão e frustração constantes.

Quadrophenia , lançado logo após o projeto abortado do Lifehouse , deveria ser o momento decisivo de Pete Townshend nos anos 70, uma ópera rock que superaria Tommy e tudo o que havia sido feito antes. "Se Tommy é ópera rock, Quadrophenia é uma grande ópera rock", diz Richard Barnes, colaborador de longa data de Townshend e biógrafo do The Who. "Se Tommy é tabloide, Quadrophenia é jornalismo de grande circulação. Acho que Pete elevou o The Who a outro patamar com esse disco."

Mas, no final de fevereiro de 1974, o The Who parou completamente de tocá-la. "Foi um desastre total", reclamou Townshend. Levaria 22 anos até que eles tentassem tocá-la novamente.

Quadrophenia , comparado por Townshend em 1973 a "uma espécie de Laranja Mecânica musical ", foi um projeto profundamente pessoal. Ostensivamente sobre um jovem mod dos anos 60 na encruzilhada de sua adolescência, o filme narra o anseio espiritual do protagonista Jimmy Cooper através de drogas, amores não correspondidos, brigas na praia, uma série de empregos inúteis e pais insensíveis.

A cena mod azeda rapidamente, seu melhor amigo foge com a namorada, ele destrói sua amada scooter e parte para Brighton numa tentativa desesperada de se reconectar com a emoção e a camaradagem das brigas entre mods e rockers. Mas o verão de 65 já passou. Consumido pelo desespero, ele rema para o mar para acabar com tudo, mas tem uma epifania repentina.

O álbum Quadrophenia é um disco repleto de metáforas – particularmente o mar como uma força tanto destrutiva quanto redentora – e salpicado de alusões ao próprio passado do The Who. É, na verdade, o idealismo da cultura jovem dos anos 60 refratado pelas lentes cínicas dos anos 70, por grandes e ricas estrelas do rock que vivenciaram essa época. É tanto sobre o The Who quanto sobre Jimmy.

É uma obra complexa e extremamente ambiciosa, que se reflete na própria música. Guitarras vibrantes e vocais potentes são equilibrados por arranjos de metais, cordas semi-orquestrais e camadas intrincadas de sintetizadores e piano.

“Na época, Pete e eu trocávamos cartas e eu o chamava de Tannhäuser por causa de Quadrophenia ”, diz Barnes. “O que era apropriado, porque realmente soa wagneriano com aqueles metais. Dá para imaginar aquelas mulheres grandes e gordas de capacete, pilotando Vespas. É um álbum de hard rock pesado, mas tem trechos muito delicados com violinos e sintetizadores. Pete tem um toque muito delicado. É como porcelana e concreto armado lado a lado.”

Retrocedendo ao verão de 1972, Townshend estava em um dilema. "Eu estava preocupado com a banda na época", disse ele à Classic Rock . "Estávamos todos entediados de tocar Tommy e só tocávamos três músicas de Who's Next no palco. Eu queria um substituto para Tommy em nossas apresentações. E os caras da banda estavam inquietos, eu acho. Eu definitivamente estava procurando uma maneira de agradar os quatro egos excêntricos dos caras da banda. Sempre fomos diferentes, mas em 1972 eu senti que tinha uma última chance de fazer algo que pudesse nos manter unidos e nos unificar aos olhos de nossos fãs."

A ideia inicial, divulgada por Townshend na imprensa musical, nasceu de uma obra chamada Rock Is Dead – Long Live Rock , que abordava as raízes do The Who nos anos 60. O ainda sem título Quadrophenia , segundo ele, foi concebido para refletir as quatro personalidades distintas dentro da banda. Mas, assim como Lifehouse – a fantasia de ficção científica de Townshend sobre a capacidade da música rock de criar um novo tipo de utopia social – era menos facilmente definível do que isso. Ele queria abordar a relação de comunhão entre uma banda e seus fãs.

“Jimmy representava um tipo especial de fã de pop-rock que exigia encapsular e refletir os membros da banda que ele seguia”, continua Townshend. “Nesse caso, os quatro membros do The Who. Então era o oposto do que eu propunha nas revistas de música. Em 1972/73 não havia mods, nem 'exércitos' ou 'uniformes' de qualquer tipo no público do pop-rock, apenas camisas grandes com golas grandes e cortes de cabelo dignos de uma peça de Shakespeare.”

"Parte do que eu queria fazer era restabelecer com nossos fãs os princípios que eles mesmos haviam estabelecido quando começamos. Acho que o The Who servia ao público em 1964/65, e não o contrário. Nosso trabalho sempre foi dar ao nosso público algo de que ele precisava, não fazê-los pensar que éramos estrelas."

"Dentro do The Who, Keith Moon não estava apenas fazendo o que uma 'estrela' faz, mas levando isso ao extremo. Ele se comportava como um príncipe saudita. Todos nós tínhamos nosso papel a desempenhar. Tínhamos perdido a perspectiva em parte porque nossos shows eram incrivelmente intensos. Nos sentíamos invioláveis... Acho que eu sentia uma afinidade com os fãs adolescentes, mas em 1972 eu tinha 27 anos e talvez essa fosse minha última tentativa de escrever a sequência de Tommy ; meu Apanhador no Campo de Centeio ."

Um dos temas centrais de Quadrophenia é a ideia de se juntar a uma tribo ou gangue com o objetivo de desenvolvimento pessoal, talvez melhor expressa pela música " I'm One" . Townshend: "Quando jovem, eu precisava e queria fazer parte de uma gangue de jovens. Eu cresci em uma gangue, uma que começou quando eu era um garoto de rua em Acton, aos quatro anos de idade, correndo solto quando ainda era seguro fazer isso."

"O que acontece quando você é absorvido por uma gangue ou coletivo de qualquer tipo é que logo descobre as partes de você que não se encaixam, que não podem ser acomodadas. Para Jimmy – apesar de todas as piadas que eu ouvia da banda sobre seguir o mestre espiritual indiano Meher Baba – o que não se encaixava na gangue mod da qual ele fazia parte era sua confusão espiritual, sua falta de um senso de propósito humano profundo."

Em setembro de 1972, Townshend lançou seu primeiro álbum solo, Who Came First , um álbum devocional dedicado a Meher Baba. Havia certos aspectos dele que não podiam ser acomodados no The Who? “Era principalmente meu interesse por coisas espirituais e empreendimentos artísticos que a banda achava difícil de acomodar sem me ridicularizar.”

"Infelizmente, muitos críticos musicais – embora não todos – pensavam da mesma forma. Achavam que qualquer um que estivesse numa banda era necessariamente um idiota que tinha dado sorte e que devia simplesmente calar a boca, tocar, ganhar algum dinheiro, transar com umas garotas, depois rastejar para longe, morrer e deixar a análise para eles. Ninguém na nossa equipe parecia ter qualquer questionamento espiritual. Consideravam Meher Baba uma piada."

O The Who começou a gravar Quadrophenia no início de 1973. Eles haviam comprado recentemente um antigo salão paroquial em Battersea, que planejavam reformar e converter em seu próprio estúdio de gravação e sala de ensaio, com a tecnologia de ponta dos anos 70. Mas o local ainda não estava pronto, então eles se mudaram para o estúdio móvel do grande amigo Ronnie Lane, que na época estava prestes a deixar o Faces. Townshend destaca essas primeiras sessões como particularmente especiais, o primeiro grande projeto da banda desde Lifehouse e sua consequente operação de resgate em 1971, Who's Next .

“Com o Lifehouse, eu realmente queria uma banda criativa e coletiva, que se conectasse de verdade com o público, mas acho que tudo era um pouco artificial demais para funcionar. Muito se fala sobre a complexidade de ficção científica do Lifehouse , sua narrativa intrincada e o fato de eu não ter conseguido explicá-la direito. Pouco se fala sobre o fato de termos nos tornado mais suaves por causa do sucesso do Tommy e, depois, do sucesso inesperado do Who's Next . ”

"Os outros caras da banda não precisaram fazer muito, criativamente falando, para que isso acontecesse – apenas me apoiar durante a gravação e depois fazer a turnê para dar suporte. Eu me senti muito apoiado pelos outros caras, especialmente no momento em que eles começaram a tocar minhas músicas novas. Ouvindo uma das primeiras músicas que gravamos para Quadrophenia , lembro de pensar que nunca tínhamos soado melhor, ou tocado com tanta convicção em material ainda não testado. Isso era especialmente verdade para o Roger. Ele cantava como um urso enfurecido. Sua versão de Love Reign O'er Me jamais será superada."

Diz a lenda que o resto do The Who não entendeu Quadrophenia de imediato, o que Townshend admite ser “compreensível”, visto que “a ideia como coleção de músicas só surgiu completamente cerca de três semanas antes do início das gravações”. Mas talvez o membro que se adaptou melhor ao projeto tenha sido o baixista John Entwistle, que teve carta branca para adicionar partes de metais deslumbrantes à mistura, principalmente os vibrantes solos de metais em 5:15 , os floreios semi-orquestrais na faixa-título e o clímax explosivo de Love Reign O'er Me .

Hoje, Townshend descreve a contribuição de Entwistle como "Impressionante, além de ser maravilhoso trabalhar com ele: meticuloso, disciplinado, divertido e inspirado. Adorei o fato de ele ter escrito as partes de metais em partituras, como um verdadeiro compositor. O que ele arranjou e tocou em uma grande variedade de instrumentos de sopro exóticos combinou perfeitamente com meus próprios arranjos de sintetizador e cordas."

"Os membros do The Who tinham uma grande qualidade em comum quando começávamos a fazer música: eles ouviam . Muitos músicos e integrantes de bandas não conseguiam fazer isso. É a marca de um grande músico, mesmo que – como Keith Moon – ele fosse um baterista que não tinha ritmo. Ele ouvia com muita atenção, e o que ele tocava se encaixava perfeitamente nas minhas músicas."

https://www.youtube.com/watch?v=TqS8cVlFwlA

As gravações iniciais seriam produzidas por Kit Lambert, co-empresário do The Who e a quem Townshend normalmente recorria para obter feedback sobre seus trabalhos criativos, embora a dinâmica do relacionamento entre eles estivesse, naquela época, em profunda transformação. Um ano antes, Daltrey havia descoberto o que considerava discrepâncias nas contas bancárias do The Who. Em 1973, sem dúvida impulsionado pela rejeição de seu álbum solo de estreia por Lambert e pelo também empresário Chris Stamp, Daltrey contratou Bill Curbishley para administrar seus negócios. A mudança de lealdade de Townshend para Curbishley, que se prolongou por um longo período, sinalizou o fim de uma era, embora não tenha sido uma surpresa para todos os envolvidos.

“Minha estratégia sempre foi recorrer a Kit Lambert ou Chris Stamp para apresentar novas ideias”, explica Townshend. “Em 1973, ambos já haviam perdido o interesse no The Who até certo ponto. Kit já havia deixado os palcos há muito tempo, deixando de ser meu mentor na composição, mas eu esperava que ele coproduzisse o álbum. Acabou que ele estava muito ocupado.”

Townshend rejeita veementemente a ideia de que toda essa confusão com a gestão tenha influenciado a gravação de Quadrophenia : “Não acho que os eventos difíceis ao nosso redor tenham influenciado o álbum. Estávamos no auge do nosso sucesso, tanto profissional quanto como banda. Conseguíamos fazer estúdios aparecerem do nada. O que nos faltava era tempo, então a tão alardeada mixagem quadrafônica nunca aconteceu. E nem a apresentação ao vivo em formato quadrafônico.”

Richard Barnes acrescenta: “ Who's Next os impulsionou de certa forma, já que foi o primeiro disco não produzido por Kit Lambert – foi produzido por Pete e Glyn Johns – e eles tinham um som novo e mais nítido. A outra coisa foi que Kit começou a usar drogas pesadas depois de Tommy, então ele não tinha mais a mesma influência.”

Quadrophenia contou com participações especiais do pianista da Grease Band, Chris Stainton, e do ator John Curle (a voz do locutor de notícias), mas, fora isso, é o clássico The Who. O primeiro single, 5:15 , que embala a viagem de trem de Jimmy para Brighton, devorando medalhas roxas pelo caminho, foi escrito enquanto Townshend "matava tempo entre compromissos" na Oxford Street e na Carnaby Street. "Eu tinha uma faixa de estúdio e um riff, o riff essencial por trás de 5:15 , que é um pouco como uma derivação de Chuck Berry. Eu fiquei na rua e anotei frases enquanto observava as pessoas passando. Fiz isso de novo em 1976 com Street In The City para o álbum Rough Mix com Ronnie Lane."

E quanto a "Drowned" e "Love Reign O'er Me" , dois dos melhores momentos que o The Who já lançou em vinil?

“São duas das minhas melhores músicas”, concorda Townshend. “ Drowned é maravilhosa de se tocar. Elas pertencem ao Quadrophenia . As músicas que foram mais catárticas para mim são provavelmente as mais raivosas. Esse tipo de composição sempre foi, para mim, uma tentativa de tornar a jornada espiritual acessível como uma ideia, usando metáforas aquáticas. Eu explico em detalhes nas notas do encarte [ da reedição de Quadrophenia ] como cheguei a escrever Love Reign O'er Me . É uma espécie de 'extra', então não quero estragar a surpresa. Acho que Roger tem dezenas de ótimos momentos, e suas muitas interpretações ao vivo de Love Reign O'er Me em turnês recentes sempre me impressionaram.”

“Barbra Streisand tocou minha bochecha durante a cerimônia de entrega dos prêmios do Kennedy Center [em 2008, onde a cantora de soul Bettye LaVette cantou a música] e me perguntou se eu 'realmente tinha escrito aquela música? É linda.' Um momento muito especial para mim.”

A semana de lançamento de Quadrophenia , no entanto, não foi tão gloriosa. Pelo menos um quarto dos integrantes do The Who parecia um pouco descontente.

“O lançamento do disco atrasou porque havia alguns problemas”, lembra Barnes. “Roger costumava reclamar que sua voz se perdia na mixagem. Era uma mixagem um tanto densa e pesada, como um ataque aos sentidos.”

Em preparação para a turnê do álbum, a banda estava imersa em ensaios no Shepperton Studios. O ressentimento latente entre Daltrey e Townshend chegou ao auge numa noite do final de outubro. Após uma breve discussão verbal, Townshend começou a desferir socos aleatórios e, em seguida, atingiu o cantor com sua guitarra. Daltrey respondeu com um único gancho de direita, nocauteando-o instantaneamente.

“O Roger me deu um soco uma vez”, conta Townshend hoje, “e tenho certeza de que eu pedi por isso. Ele poderia ter me matado, o soco dele era muito forte. Por sorte, só perdi a memória por uma ou duas horas. Ele foi muito gentil depois. Eu e o Roger já tivemos nossas brigas, mas ele é realmente um homem bom e carinhoso. Eu sabia disso naquela época e tenho ainda mais consciência disso agora. Mas nós dois estávamos sob uma pressão incrível. Eu cheguei quatro horas atrasado para um ensaio, depois de preparar as gravações de palco. Isso tudo já é passado.”

As vendas iniciais de Quadrophenia no Reino Unido foram prejudicadas pela escassez de vinil causada pelo embargo de petróleo da OPEP, o que significou que apenas um número limitado de cópias chegou às lojas antes que a produção tivesse que ser interrompida. Muitos fãs do The Who tiveram que esperar até o final da turnê, em novembro, para conseguir uma cópia. Depois disso, o álbum rapidamente subiu para o 2º lugar. A demanda também foi alta nos Estados Unidos, onde conquistou o disco de platina em 48 horas após o lançamento e só foi superado pelo álbum Goodbye Yellow Brick Road , de Elton John, que impediu o primeiro lugar das paradas .

A reação da imprensa foi ambígua. Escrevendo para a Rolling Stone , Lenny Kaye elogiou Quadrophenia como “um ensaio belamente executado e magnificamente gravado sobre a mentalidade da juventude britânica, na qual [o The Who] desempenhou um papel importante”, acrescentando que “pode-se facilmente dizer que o The Who, como um todo, nunca soou melhor”. Mas ele se mostrou menos convencido pela sensação geral do disco, encontrando poucas evidências de contribuições significativas de Daltrey, Entwistle e Moon, e concluindo que “em seus próprios termos, Quadrophenia fica aquém do esperado”.

A NME considerou o álbum um triunfo, embora "de forma alguma impecável", observando que "alguns dos toques de produção mais extravagantes soam tão agradáveis ​​quanto glacê de marzipã em um cheeseburger de 15 gramas". Ao mesmo tempo, suspeitaram que, se o ouvinte persistir, "poderá descobrir que é a experiência musical mais gratificante do ano".

Richard Barnes afirma: “Acho que Pete é mais feliz quando está em seu bunker com seu gravador e seu sintetizador, compondo. É assim que me sinto em relação a Quadrophenia ; é Pete brincando com seus brinquedos. É como um projeto solo de Townshend. Quadrophenia funciona porque é simplesmente uma obra de arte maravilhosa, o poder da música é imenso. Mas, de muitas maneiras, Quadrophenia foi um fracasso. Foi um sucesso de crítica e vendeu muito, mas foi um daqueles álbuns que eram apenas razoáveis. Todo mundo o tinha em sua coleção, mas não o ouvia muito.”

Talvez tenha sido o fracasso da turnê, com todas as suas gravações de apoio problemáticas e introduções verbais prolixas. Ou as reservas quanto à mixagem de estúdio. Talvez até o desempenho relativamente fraco de seus dois singles – " 5:15" mal chegou ao Top 20; " Love Reign O'er Me" não fez a menor diferença nas paradas. Ou talvez simplesmente o cansaço de Townshend após um projeto tão hercúleo. Quaisquer que sejam os motivos, não parecia haver muito carinho por Quadrophenia em 1973.

Avançando para o verão de 1996, Quadrophenia finalmente foi remixado, com a participação de Roger Daltrey e Pete Townshend, e remasterizado em CD. O som está mais nítido, mais claro, as nuances das passagens mais intrincadas de Townshend se destacam muito mais em contraste com as músicas maiores e mais abrasivas, no estilo do The Who. A tecnologia finalmente alcançou a visão original de Townshend. Isso foi o suficiente para a banda tentar tocar Quadrophenia ao vivo novamente.

O primeiro show é uma festa teatral repleta de estrelas no Hyde Park, com telões gigantes e vários convidados desempenhando papéis importantes na narrativa – Phil Daniels (retomando seu papel como Jimmy do filme de 1979), David Gilmour, Ade Edmondson, Stephen Fry, Gary Glitter e, como âncora de notícias, Trevor McDonald. O show se mostra um enorme sucesso, o suficiente para que o The Who leve Quadrophenia para uma extensa turnê pelos EUA, antes de retornar ao Reino Unido para alguns shows de boas-vindas antes do Natal e seguir para a Europa.

Quadrophenia é o álbum que floresceu mais tarde no catálogo do The Who. Um disco sobre os anos 60, gravado na atmosfera progressiva dos anos 70. Mesmo considerando seu contexto cultural específico da época, ele soa estranhamente significativo hoje. São canções que penetram fundo no mal-estar espiritual; grandes epopeias para se perder ou para vibrar. Canções que superaram muitas das músicas mais conhecidas do The Who daquela era, ecoando através dos anos com a mesma vibração crua da velha Vespa do Jimmy.

O The Who até reprisou Quadrophenia no Royal Albert Hall em prol da Teenage Cancer Trust, desta vez com os convidados especiais Eddie Vedder e Tom Meighan, do Kasabian. "Eu adorei", diz Townshend. "Acho que uma parte de mim gostou porque foi uma celebração tão grandiosa da música em um local tão fabuloso. Roger tinha total controle do show. Ele exigiu isso quando o convidei para se apresentar comigo. Achei que ele fez um trabalho fantástico como diretor."

A versão definitiva do álbum – Quadrophenia: The Director's Cut , uma caixa com cinco discos contendo uma série de demos inéditas e uma infinidade de memorabilia, supervisionada por Townshend – foi lançada em 2011, e o The Who fez uma nova turnê de Quadrophenia, sem recorrer à violência, em 2012/13.

Então, como mudou ao longo dos anos a relação dele com esse empreendimento tão audacioso?

“Sempre gostei e me orgulhei do álbum”, diz seu criador, “mas ele não conseguiu fornecer ao The Who uma alternativa de 70 minutos para substituir Tommy no palco, no estilo ópera rock . Comecei a trabalhar nele apenas para alcançar esse objetivo, então, por muito tempo, relutei em falar muito sobre ele. Estava disponível como álbum para quem quisesse ouvir, mas o projeto completo nunca havia se concretizado. Em 1996 e 1997, finalmente consegui apresentá-lo em concerto da maneira como imaginei que funcionaria em 1973. Roger foi um grande aliado criativo para que funcionasse como um drama no palco.”

"Desde então, nada conseguiu diminuir meu entusiasmo por isso, ou minha gratidão por pelo menos termos conseguido fazer um ótimo álbum. Tínhamos uma equipe fantástica."

A versão original desta matéria foi publicada na revista Classic Rock 165, em

dezembro de 2011.

VIA: LOUDER SOUND