Como Keith Richards influenciou várias gerações de roqueiros – para o bem ou para o mal

Marianne Faithfull disse certa vez sobre Keith Richards : "Se você é uma garota de classe média e leu Byron, esse é Keith. Ele era um jovem ferido, torturado e condenado; sujo, horrível, arrogante."

Keith Richards sempre foi diferente. A encarnação do rock'n'roll, ele existe em muitos níveis: herói da guitarra, compositor, Glimmer Twin, estudioso do blues , viciado em drogas, rebelde, sobrevivente, autoparódia, dândi pirata. Ele representa o coração indestrutível do próprio rock, persistindo apesar de uma vida inteira de vida difícil, apetites perigosos e uma ou outra queda de um coqueiro.

"O ser humano mais elegantemente desperdiçado do mundo" (para citar o crítico de rock Nick Kent) também se destaca como guitarrista. Uma referência para a molecada do pop, punks, roqueiros, bluesmen e metaleiros cabeludos, a qualidade de Richards, um homem comum, é única. Nesse sentido, ele é o Deus da Guitarra por excelência.

Hendrix era impressionante, mas sua forma de tocar era outra dimensão, em vez de servir à música; Page, com sua pompa Zep, era muito distante; Clapton era muito conservador, sempre insinuando o apaziguador de fundos de investimento que é hoje; Duane Allman, mesmo que tivesse vivido, era muito ligado ao rock sulista. Ninguém tinha o apelo crossover de Richards.

"Keith Richards é o cara", disse Slash. "Se os Stones foram a maior banda narcisista e quimicamente influenciada de rhythm and blues de todos os tempos, então Keith era o cara da balada. Ele está completamente imerso na ideia de ser músico... Keith é muito mais do que um clichê viciado em rock'n'roll. Ele é intelectual, sabe o que está fazendo."

“Chamam o Keith de Riff Humano, mas é a música que sempre vem primeiro”, concorda o ex-guitarrista do Quireboys, Guy Griffin. “Ao contrário de muitos outros heróis da guitarra, ele não pensa no que vai fazer no solo de guitarra. O Keith teve uma influência muito direta na minha maneira de tocar. Sempre me senti atraído por guitarristas como o Keith ou o Malcolm Young [ do AC/DC ], porque eles são a máquina de toda a banda, eles controlam os riffs.”

O guitarrista de televisão Richard Lloyd, que conheceu Richards bem no final dos anos 70, também está impressionado. "Keith é como um cão farejador", diz ele hoje. "Ele consegue tocar o mesmo riff por meses. Toda vez que ele toca, é fino como um pedaço de papel. Depois de tocar um zilhão de vezes, vira um livro grosso. Parece imbuído de um poder mágico. É inacreditável."

Até Ted Nugent disse à High Times em 1977: “[Ele é] o enigma supremo. Mais do que o fato de ter saído do cérebro e ainda estar tocando com maestria, é que ele saiu do cérebro e eu o adoro. Acho que ele é um babaca, mas acho que ele é a epítome do guitarrista do rock'n'roll.”

Guns N' Roses , Aerosmith , New York Dolls, Black Crowes , Primal Scream, The Stooges… é improvável que qualquer um deles tivesse existido sem os Stones.

“Ser do sul me deu uma afinidade natural com a música dos Stones”, diz o guitarrista do Georgia Satellites, Rick Richards. “Eles são os arquitetos daquilo em que o nosso som foi construído. Fiquei imediatamente cativado pela qualidade rítmica do abandono quase imprudente do Keith – puro rock'n'roll – com o violão de seis cordas. Eu sabia que esse cara tinha algo que eu precisava dominar.”

Steven Tyler, do Aerosmith, se apaixonou pela banda de corpo e alma. "Eu amo os malditos Rolling Stones ", ele disse certa vez, entusiasmado. "Mick e Keith eram os caras mais durões do pedaço. Foi deles que eu saí."

Esse comentário traz à tona outro aspecto do fascínio de Richards: seu estilo de vida. Muitos imitaram seu hedonismo rock'n'roll, muitas vezes parando aquém do abismo em que Keith se viu periodicamente cambaleando, embora alguns de seus amigos do tráfico não tenham tido a mesma sorte.

Um deles foi Gram Parsons, o pioneiro country que fez amizade com os Stones no final dos anos 60 e cuja rebeldia supostamente levou à sua expulsão da vila na França onde os Stones estavam gravando Exile On Main St em 1971. Parsons acabou morrendo em decorrência de drogas em setembro de 1973.

O infame empresário Phil Kaufman, amigo próximo de ambos, disse certa vez: “Minha teoria é que a vovó achava que compartilhava um metabolismo comum com Keith Richards. A vovó achava que ele sempre conseguiria acompanhar. Mas Keith comia ferro e mijava ferrugem. Amaldiçoado ou não, era assim que seu corpo funcionava. A vovó achava que ele tinha um sistema digestivo parecido, mas estava redondamente enganada.”

Richard Lloyd testemunhou os hábitos de Keith em primeira mão quando estava em sua casa em Connecticut em 1977: "Ele fica acordado por dias a fio. Um dia, saí da cozinha e vi Keith deitado no chão, entre um vaso de plantas e um sofá. Olhei em volta e um dos curiosos disse: 'Passe por cima dele'. Eu disse: 'Do que você está falando? Passe por cima do Keith Richards?!' E o cara disse: 'Ah, é isso que acontece. Ele fica acordado por dias, depois, como um interruptor, ele simplesmente apaga. Sabe, a gente só anda em volta dele. Aí ele acorda e são mais cinco dias de diversão.'

Todo mundo dizia que Keith era o cara que ia morrer. Ha! As pessoas cometem um erro enorme em relação a ele: veem esse homem que virou um ícone cultural, que compôs centenas de músicas brilhantes, que tem milhões de dólares, é lindo e usa drogas. Então, as pessoas se vestem como ele e usam drogas. Aí acham que vão compor as músicas e ficar famosos. Mas isso é completamente incoerente. Keith aprendeu a tocar, depois compôs as músicas. Depois, usou drogas para continuar fazendo isso. Todo mundo tenta se dar bem com Keith, mas não dá.

O próprio Richards jurou que foi a qualidade da heroína que o salvou ("é a porcaria com que a misturam que te mata"). Mas para outros, seu vício era apenas um sintoma de uma responsabilidade maior. Alguns anos atrás, o ex-guitarrista do Smiths, Johnny Marr, observou: "Acho que a ideologia de Keith foi o que realmente guiou os Stones. Sua filosofia era sobre pureza. As drogas, até mais tarde, eram apenas parte de uma busca quase nobre pela honestidade do rock'n'roll sem rodeios. Keith não quer que lhe digam como viver sua vida... ele é um verdadeiro herói, assim como Muhammad Ali foi, defendendo seus princípios e não sendo reprimido por autoridades uniformizadas."

Para outros punks, Richards era um herói, embora relutassem em admitir. Sid Vicious certa vez cuspiu: "Eu não mijaria em Keith Richards se ele estivesse pegando fogo", enquanto o The Clash declarou, em sua letra: " Nada de Elvis, Beatles ou Rolling Stones em 1977 ".

No entanto, os Stones escaparam secretamente dos grandes expurgos do punk. Glen Matlock admitiu mais tarde ter ido à casa de Keith em Richmond nos primeiros dias. Nick Kent, que tocou com os Lydon Pistols antes do início do show, disse que eles o "idolatram pra caramba". Quanto ao The Clash, Mick Jones era louco por Richards. "Eu era fã do Keef, totalmente", admitiu em 2007. "Aprendi tudo o que ele fazia. Eu costumava ir e ficar na porta da casa dele."

No cenário americano, Iggy Pop o reverencia como "meu ídolo de todos os tempos". Em 2002, ele disse a Jon Bennett: "Ele é meu herói porque se manteve consistente como os músicos de verdade, quando a música não era tão influenciada pelo dinheiro. Simplesmente não encontramos muitas pessoas que se mantenham nesse patamar."

Patti Smith também ficou obcecada por um tempo. "Não havia ninguém mais atraente do que eu em Nova York em 1971", disse ela ao biógrafo Victor Bockris. "Pergunte a qualquer um. Era o visual do Keith Richards."

Uma série de outros admiradores o seguiu: Steve Earle (que frequentemente incluía o hino da heroína Dead Flowers em seus shows ao vivo e herdou suas tendências autodestrutivas de Keith), Johnny Thunders (cujos licks de guitarra gordurosos e hedonismo desenfreado eram uma homenagem direta), Chrissie Hynde ("Keith é o fora da lei total"), J Mascis, do Dinosaur Jr. (para quem a música Happy, de Richards , é "um grande momento no melhor disco de todos os tempos"), Kurt Cobain e Courtney Love, Dave Grohl, Frank Black e muitos outros. Chris Robinson, do The Black Crowes, explicou o apelo de Keith e dos Stones em 1991: "Eles não passam de um grande 'foda-se' para todos: 'Faremos do nosso jeito'."

Apesar de toda a mística, o que conta, em última análise, é a música. Richards é indiscutivelmente o guitarrista mais distinto do rock, seja pelo vodu branco e escaldante de Gimme Shelter , pelo groove vicioso de Brown Sugar ou pelo riff monumental de (I Can't Get No) Satisfaction . Como Johnny Marr observou: "Keith não inventou apenas um som, mas um estilo de guitarra totalmente novo – possivelmente o estilo mais descolado desde Robert Johnson ou Hubert Sumlin [guitarrista do Howlin' Wolf]".

Rick Richards, por sua vez, encontra algo eternamente primitivo na forma de tocar de seu homônimo: "O que Hendrix fez e o que Keith faz, por exemplo, não podem ser rotulados. Mas, na minha opinião, eu ouviria Keith detonar aquele ritmo incrível em qualquer dia da semana."

É uma observação ecoada por Richard Lloyd: “Como guitarrista, eu o colocaria no mesmo patamar de Jimi Hendrix, que eu também conheci. Como um bastião da guitarra, eu não colocaria nenhum dos Beatles na mesma categoria que Keith. Claro, você consegue tocar um riff simples, mas consegue fazer isso a noite toda? Eu vi os Stones há pouco tempo e eles tocaram Tumbling Dice . Na coda, Keith cantou a linha 'rolling tumbling' por 20 minutos! Eu fiquei arrepiado. O cara é um rei.”

O próprio Richards sempre foi bastante cauteloso com pretendentes à sua coroa. "Dou boa sorte a quem quer me imitar, mas é melhor que eles percebam no que estão se metendo", alertou certa vez, como um sábio conselho. "É melhor que saibam que há mais do que atitude nisso. É sobre a música, é sobre o blues. É isso que me sustenta."

Este artigo foi publicado originalmente no Classic Rock 126, em dezembro de 2008.