O álbum que colocou Jim Morrison no caminho da destruição.

"Jim chegava bêbado demais para cantar decentemente. Às vezes, era uma frase de cada vez”: A história torturada de Waiting For The Sun, do The Doors, o álbum que colocou Jim Morrison no caminho da destruição.

No livro de Joan Didion, "The White Album" , de 1979 , a ensaísta cultural se encontra em uma sessão de gravação na Sunset Boulevard, na primavera de 1968, assistindo ao The Doors e ao produtor Paul Rothchild trabalharem em uma faixa para seu terceiro álbum, " Waiting For The Sun" . Tudo parece estar como deveria, exceto por uma coisa: o vocalista principal está desaparecido.

Em dado momento, Ray Manzarek levanta os olhos do teclado: "Você acha que Morrison vai voltar?" Ninguém responde. Jim Morrison finalmente entra, senta-se em um sofá de couro e fecha os olhos. Ninguém sequer percebe sua presença. Mais ou menos uma hora se passa. Morrison sugere ir para West Covina mais tarde, mas sua conversa com Manzarek rapidamente se esvai.

Em outro momento, o cantor acende um fósforo. "Ele observou a chama por um tempo e então, muito lentamente, com muita deliberação, a abaixou até a braguilha da calça preta de vinil", observa Didion. "Manzarek o observava... Havia uma sensação de que ninguém sairia do quarto, nunca. Levaria algumas semanas até que o The Doors terminasse de gravar este álbum. Eu não consegui concluir.

O tempo pode ser um conceito fluido quando se trata de estúdios de gravação, como muitos músicos podem confirmar. Mas o relato de Didion destaca um problema específico que prejudicava o The Doors em 1968: Jim Morrison estava se tornando cada vez mais inseguro. Exacerbado pela bebida, ele invariavelmente se atrasava para as sessões de gravação. Às vezes, nem aparecia. Quando não estava bêbado, estava chapado. Ou ambos.

Apesar de toda a sua inconstância, Morrison era inestimável para o The Doors. Ali estava seu ponto focal e totem, sua superestrela xamânica. Mandá-lo embora nunca foi uma opção. Em vez disso, seus companheiros de banda se conformaram em trabalhar em torno dele. Como Richard Goldstein, outro visitante do estúdio nessas sessões, resumiu em um artigo para a revista New York : "Os outros o toleram, como um acessório pungente, mas necessário."

Em defesa de Morrison, havia circunstâncias atenuantes. Rothchild guiou o The Doors pelos dois primeiros álbuns sem muitos incidentes ou drama, mas sua meticulosidade mudou rapidamente em Waiting For The Sun. Ele exigiu inúmeras tomadas de cada música, testando tanto a paciência da banda quanto qualquer noção de espontaneidade. No estúdio, Morrison frequentemente ficava esperando sua vez por horas. A automedicação ajudava a anular o tédio. O mesmo acontecia com um desfile regular de aproveitadores. "Cenas, uso intenso de comprimidos e coisas assim", Krieger relembrou mais tarde. "Aquilo era rock'n'roll em sua plenitude."

Tudo ficou pesado demais para John Densmore numa tarde. Um Morrison embriagado chegou atrasado com três amigos igualmente bêbados, que começaram a se divertir na cabine de voz. O baterista disse a Rothchild que estava saindo. Apesar dos esforços do produtor para convencê-lo do contrário, ele largou as baquetas e foi embora.

Densmore retornou, um tanto envergonhado, ao meio-dia do dia seguinte. "Fui atraído de volta porque não conhecia outra maneira de viver", admitiu em sua autobiografia de 1990, Riders On The Storm . Ao retornar ao estúdio, Densmore escreveu que imediatamente sentiu "a nuvem negra de Morrison ainda pairando sobre o lugar".

Enquanto isso, o sucesso dos dois álbuns anteriores do The Doors significou que eles receberam tempo de estúdio ilimitado e um orçamento generoso para Waiting For The Sun. De acordo com No One Here Gets Out Alive , de Jerry Hopkins e Danny Sugerman — nome dado em homenagem a uma letra de Morrison do álbum —, The Unknown Soldier levou 130 tentativas antes que Rothchild ficasse satisfeito. Krieger citou o processo de produção como seu maior problema. Em seu livro de memórias, Set The Night On Fire , o guitarrista lamentou Rothchild "passando horas e horas ajustando sons de bateria e ajustando tudo obsessivamente em busca de uma perfeição que só ele podia ouvir... Gravar se tornou uma tarefa árdua".

Havia também outro obstáculo mais urgente: a falta de músicas. The Doors e Strange Days tinham se inspirado em um rico acervo de ideias prontas, a maioria delas enraizadas nos cadernos de Morrison. Mas as demandas aceleradas de turnês e promoções, aliadas a uma agenda de gravações agitada, deixaram a banda um pouco aquém do esperado. Isso foi algo que o obstinado Rothchild usaria mais tarde para justificar seus métodos rigorosos de estúdio.

"À medida que o talento desaparece, o produtor precisa se tornar mais ativo", argumentou ele, com certo desprezo, ao entrevistador Blair Jackson em 1981. "É como o envelhecimento da rainha da beleza. À medida que a beleza desaparece, mais maquiagem é aplicada."

Outra possível fonte do entusiasmo decrescente de Morrison pelo projeto foi o fracasso de sua épica peça performática, Celebration Of The Lizard . Livremente dividida em sete seções, era uma série de poemas interligados que envolviam versos falados, letras alegóricas, passagens musicais descabidas e vocais cantados. A obra completa, pré-estreada em shows do Doors no final de 1967, tinha cerca de 17 minutos.

O autointitulado "convite às forças obscuras" de Morrison foi concebido para ocupar todo o segundo lado de Waiting For The Sun. Mas o resto da banda teve dificuldades com ele no estúdio, assim como Rothchild. A peça acabou se mostrando muito difícil de manejar. Além disso, com exceção de seu criador, ninguém parecia ter muita fé nela.

"Se você vai lançar uma música de 17 minutos, é melhor que consiga defendê-la", refletiu Krieger mais tarde sobre Celebration Of The Lizard . "E nós simplesmente não achávamos que fosse forte o suficiente."Dado esse contexto, é um milagre que Waiting For The Sun tenha sido feito. Felizmente, porém, a fonte criativa do The Doors não estava completamente esgotada. Hello, I Love You havia sido gravada em uma demo em 1965 – antes de Krieger – como parte da tentativa de Rick & The Ravens de fechar um contrato com a Aura Records. A banda havia decidido não relançá-la até então, mas agora parecia um momento oportuno, especialmente depois que Rothchild sugeriu que ela havia atingido o potencial de single.

Inspirada por uma garota que Morrison viu em Venice Beach, a música está entre as mais diretas do cânone do The Doors. O tom de Morrison gradualmente muda da glorificação para o perigosamente descontrolado, com o objeto de seu olhar imune à sua atenção. A combinação da insistente guitarra fuzz de Krieger e da linha de órgão crescente de Manzarek mantém a tensão alta, enquanto a cantora começa a gritar: "Seus braços são perversos e suas pernas são longas/Quando ela se move, meu cérebro grita esta música." Há, sem dúvida, mais do que uma semelhança passageira com o riff de Dave Davies para All Day And All Of The Night , do The Kinks , mas Krieger sempre negou tê-lo copiado.

"Nada poderia estar mais longe da verdade", reiterou ele em Set The Night On Fire . "Nós copiamos Cream! A pegada da música vem de mim dizendo a John para imitar o padrão de tum-tum estrondoso de Ginger Baker em Sunshine Of Your Love ."

Outra música revisitada da fita demo de 1965 foi a efêmera " Quase Gone", de Summer . Ela continua sendo um dos momentos mais subestimados do The Doors, um folk- blues tonto com um ar sazonal ameno. A instrumentação parece alegremente desequilibrada, como se o eixo do tempo tivesse deslizado para um devaneio psicodélico fantasioso. Morrison canta como se estivesse imerso em uma visão: "A manhã nos encontrou calmamente inconscientes/O meio-dia queimou ouro em nossos cabelos/À noite, nadamos no mar risonho." No entanto, assim como o otimismo juvenil de 1965 estava lentamente diminuindo em 68, a música carrega uma nota agridoce. Os bons tempos acabaram. O inverno se aproxima. "Onde estaremos quando o verão acabar?", pergunta o cantor.

Celebration Of The Lizard também não havia sido completamente abandonada. Anteriormente programada para a quinta seção da obra mencionada, Not To Touch The Earth apresenta os impulsos criativos contrastantes do The Doors – art-rock experimental e pop melodioso. Começa com uma veia dissonante e cíclica, endireita-se brevemente para algo mais convencional e, em seguida, retorna ao anterior. Manzarek entra em cena, Krieger solta uma saraivada penetrante de notas distorcidas, Densmore mantém um ritmo inflexível. Parece um arremesso de harum-scarum em um carrossel enlouquecido.

Liricamente, Morrison invoca parcialmente "The Golden Bough" , um estudo da era vitoriana sobre mitologia e religião do antropólogo escocês James Frazer: "Não tocar a terra/Não ver o sol/Nada mais a fazer/A não ser correr, correr, correr." Segue-se uma enxurrada de imagens vívidas, de presidentes mortos a foras da lei, de cobras a filhas de ministros. Finalmente, no personagem, a voz de Morrison suaviza-se em um discurso petrificado, proferindo a frase que selaria sua lenda no mito reptiliano: "Eu sou o Rei Lagarto/Eu posso fazer qualquer coisa."

Em outro lugar, Krieger encara o desafio com Spanish Caravan . Uma elegante figura de violão flamenco serve como uma introdução estendida, enquanto o lick principal da música é emprestado da obra clássica do compositor espanhol Isaac Albéniz, Asturias (Leyenda) . O vocal isolado de Morrison evoca imagens da Andaluzia, tesouros escondidos e galeões perdidos no mar, antes de tudo acelerar várias marchas até um clímax acelerado, auxiliado pelos baixos gêmeos dos convidados Leroy Vinnegar e Doug Lubahn, este último retornando de Strange Days.

Outra obra digna de Krieger é Yes, The River Knows . É uma peça lindamente discreta, uma miragem folk-onírica na qual seu delicado motivo de guitarra é complementado pela suave melodia de piano de Manzarek. Escrevendo nas notas do encarte do boxset de 1997 do The Doors, Manzarek encontrou paralelos no mundo do jazz : “A interação entre piano e guitarra é absolutamente linda. Acho que Robby e eu nunca tocamos juntos com tanta sensibilidade. Foi o mais perto que chegamos de ser Bill Evans e Jim Hall.” Morrison também está em um modo relativamente tranquilo, perdido em metáforas aquosas, afogando-se em vinho místico e aquecido.

O lado sensível de Morrison ecoa ainda mais em Love Street , uma balada barroca-pop escrita para a namorada Pamela Courson. Batizada em homenagem à modesta casa de dois andares do casal em Hollywood Hills, logo atrás da Laurel Canyon Country Store, a música abre uma janela para o que parece ser uma existência idílica: "Há uma loja onde as criaturas se encontram/Eu me pergunto o que elas fazem lá?/Domingo de verão e um ano." É um vocal imperioso e comedido, embora a letra de Morrison sugira que a beatitude é apenas um estado passageiro. "Acho que estou gostando bastante, até agora", ele canta, como se estivesse excessivamente cauteloso em relação a compromissos.

Em contraste, "The Unknown Soldier" representa algo mais inquietante. Morrison havia visitado o Túmulo do Soldado Desconhecido, no Cemitério de Arlington, antes do show do The Doors em Washington, D.C., no ano anterior. Motivado a compor a música logo depois, ela se tornou uma polêmica antiguerra que coincidia com o crescente envolvimento americano no Vietnã. Morrison também denuncia a cumplicidade da mídia americana: "Café da manhã onde as notícias são lidas/Televisão, crianças alimentadas/Nascidos vivos, mortos-vivos/Bala atinge a cabeça do capacete."

Musicalmente, é o The Doors em seu momento mais impactante. "The Unknown Soldier" começa com um vocal contido sobre um órgão enjoativo, acelera para um pop vibrante e, em seguida, abre caminho para um exercício militar, rufar de tambores militares e tiros de rifle. Morrison e a banda retornam em uma forma animada e dramática, com o uivo angustiado do cantor intensificado pelo barulho da multidão e sinos fúnebres. É um momento marcante no catálogo gravado da banda, mesmo que 130 takes possam ser um pouco exagerados.

Krieger comparou a abordagem de Rothchild para "O Soldado Desconhecido " a "um projeto científico". Àquela altura, o produtor já estava imerso na prática de "composição vocal pesada", juntando músicas do Doors a partir de várias tomadas diferentes "porque Jim chegava bêbado demais para cantar decentemente... Não me refiro a um verso de cada vez. Às vezes, era uma frase de cada vez, de uma frase de fôlego para outra."

Ninguém sabe ao certo quantas tomadas foram necessárias para compor a faixa final, Five To One , mas ela começou espontaneamente no estúdio. Um Morrison completamente arrasado incitou Densmore a criar um ritmo primitivo – "a batida 4/4 mais idiota que eu conhecia", brincou o baterista – e começou: "Cinco para um/Um em cada cinco/Ninguém aqui sai vivo."

A música se desenrola como um hino processional sinistro. Acoplada a uma linha de guitarra distorcida e ao baixo lento e impactante de Kerry Magness, a introdução prefigura a pulsação doentia de Psycho Killer , do Talking Heads , quase uma década depois. Krieger se inclina para um solo estridente, mais tarde apropriado pelo Pearl Jam via Kiss, e sampleado por Kanye West e Jay-Z. O guitarrista chamaria Five To One de "um dos predecessores do heavy metal ".

A voz de Morrison é fabulosamente demente ao abordar a crescente divisão geracional nos Estados Unidos. Em 1969, ele calculou que haveria cinco vezes mais pessoas com menos de 21 anos do que com mais de 21 anos. "Seus dias de baile acabaram, baby", ele zomba, com o gosto de revolução e conhaque nos lábios. Em seguida, ele faz alusão ao hinário do século XIX de Sabine Baring-Gould, " Now The Day Is Over" , em antecipação a um novo amanhecer.

Conseguir uma performance utilizável de Morrison para a música foi a pior experiência de Krieger no álbum. "Se você fechar os olhos e ouvir com atenção, consegue ouvir a tensão", escreveu ele. "Dá para ouvir um produtor exasperado e três colegas de banda se encolhendo." Pelo menos daquela distância, o resultado final valeu a pena.

Lançado em julho de 1968, Waiting For The Sun recebeu críticas mistas. Os críticos tendiam a desconsiderar o álbum como excessivamente suave em alguns trechos, ou então muito fragmentado. A Rolling Stone lamentou o que considerou falta de crescimento musical. Os fãs elogiaram sua amplitude de estilos e ousadia experimental. Comparado aos seus antecessores, o Los Angeles Times concluiu que o The Doors "trocou o terror pela beleza, e o sucesso dessa troca é um tributo ao seu talento e originalidade".

O público foi menos ambíguo. Waiting For The Sun tornou-se o primeiro – e único – álbum do The Doors a alcançar o topo das paradas nos Estados Unidos. Também estourou no Atlântico, colocando a banda no Top 20 do Reino Unido pela primeira vez. As vendas foram, sem dúvida, impulsionadas pela chegada de Hello, I Love You ao primeiro lugar na parada de singles da Billboard, repetindo o sucesso de Light My Fire um ano antes. Apropriadamente, coincidiu com a entrada do cover latino de Light My Fire , de José Feliciano , no top 5. De qualquer forma, não havia como escapar do The Doors.

A banda começou a tocar em casas de show cada vez maiores, arrecadando mais de US$ 35.000 por noite (bem mais de US$ 300.000 em valores atuais). Eles lotaram o Hollywood Bowl, foram atração principal no Flushing Meadows Park, em Nova York, com o The Who, e partiram para uma turnê inaugural de 17 shows pela Europa em setembro.

"Cuidado, Inglaterra! Jim Morrison está vindo atrás de vocês!", gritou o Melody Maker , elogiando a reputação do cantor e citando sua prisão por causar um tumulto em Connecticut. A banda fez sua estreia no Reino Unido no Roundhouse, em Londres, acompanhada por uma equipe da Granada TV para o documentário " The Doors Are Open" . Dividindo a conta com o Jefferson Airplane em duas noites, o The Doors vendeu todos os 10.000 ingressos em poucas horas.

Os shows foram triunfantes. No entanto, o novo nível de fama do The Doors – tanto em termos de vendas de discos quanto de público maior – trouxe consigo um dilema preocupante. Se o sucesso tinha esse gosto, então o comportamento errático de Morrison certamente era parte legítima dele. Ninguém pareceu muito preocupado, por exemplo, quando o vocalista desmaiou no palco durante um show em Amsterdã naquele setembro, resultado de uma crise de abstinência por drogas que exigiu uma ida rápida ao hospital. Ele voltou na manhã seguinte.

Essas tendências autodestrutivas podem não ter sido ativamente incentivadas, mas se normalizaram. "Isso deu a Jim uma desculpa para não mudar seu comportamento e deu ao resto de nós uma desculpa para ignorá-lo", admitiu Krieger.

Um mês depois, o The Doors estava de volta a Los Angeles para começar os ensaios do próximo álbum. Cedo ou tarde, algo teria que mudar.

FONTE: LOUDER SOUND