Ozzy uma amizade e o Rock In Rio

"Eu não conseguia acreditar na naturalidade com que ela agia. Será que ela não percebia o quão insano isso era?" A história do garoto de 15 anos que viajou para o Rio para ver Ozzy Osbourne.

A amizade de 40 anos de Stephen Rea com a família Osbourne começou no Rock in Rio em 1985 - e ele conta essa história em um novo livro.

O livro de Stephen Rea, Ozzy & Me: Lições de Vida, Histórias Selvagens e Epifanias Inesperadas de Quarenta Anos de Amizade com o Príncipe das Trevas, conta a história de um adolescente da Belfast devastada pela guerra que se aproximou de Ozzy Osbourne e se tornou amigo para a vida toda do cantor e de sua família, desde o Rock In Rio até Back To The Beginning e além.

No trecho abaixo, Rea revela como um comentário sussurrado foi o início de sua jornada milagrosa.

Às 18h da quinta-feira, 1º de novembro de 1984, o noticiário local passava em uma TV portátil de dez polegadas em preto e branco na nossa pequena cozinha. Mais mortes e destruição na sombria e deprimente Irlanda do Norte.

Faltavam quatro semanas para eu completar quinze anos e eu estava sentado num banco de madeira duro e bambo, em frente à nossa mesa de pinho macia e gasta, vestindo meu uniforme escolar: suéter preto, camisa branca, gravata preta e calça preta. Meus pés, calçados com meias pretas, deslizavam sobre o piso laminado bege-claro e rasgado. Eu devorava o jantar de sempre: palitos de peixe, batatas fritas, ervilhas e pão com manteiga. De cabeça baixa e boca cheia, ataquei a edição número 80 da revista Kerrang! A página três trazia uma foto da aparição surpresa de Ozzy num show recente do Iron Maiden , e ao lado, um pequeno texto dizia:

Um grande festival de rock com dez dias de duração acontecerá no Rio de Janeiro (Brasil) entre 11 e 20 de janeiro do próximo ano. Ao todo, 13 artistas internacionais se apresentarão, juntamente com o mesmo número de artistas brasileiros. Entre os grandes nomes já confirmados estão Queen, Rod Stewart, Def Leppard, George Benson, James Taylor, Iron Maiden, AC/DC, Nina Hagen, The B-52's, The Go-Gos, Al Jarreau, Ozzy Osbourne e Scorpions

Murmurei, mais para mim mesmo do que para qualquer outra pessoa: "Ozzy vai tocar num grande festival no Rio."

Meu pai, com a atenção voltada para a tela, tomando goles de chá bem açucarado, desviou o olhar apenas o suficiente para dizer: "Descubra sobre isso. Sempre quis ir ao Brasil."

Meus pais não eram ricos, mas acreditavam em aproveitar o dinheiro que ganhavam e valorizavam experiências em vez de bens materiais. Quando meu pai tinha 19 anos, ele e um amigo tentaram pegar carona para assistir a um jogo do nosso time de futebol amador local, o Linfield, em Portugal. Eles desistiram depois de alguns dias. A viagem foi lenta e eles não conseguiriam chegar a tempo para o jogo. Mas essa experiência ajudou a incutir nele o amor por viagens, um amor que minha mãe também compartilhava.

Quando eu tinha apenas alguns meses de idade, eles me levaram para Maiorca, nas Ilhas Baleares, na época um lugar decadente e isolado governado pelo ditador fascista General Franco. Eles economizaram o ano todo para nossas férias de verão: enquanto a maioria dos britânicos ia para o Mediterrâneo, em 1980 e 1981 nós voamos para a Flórida, embora em 1982 tenhamos ido para a Espanha para a Copa do Mundo de futebol.

No entanto, nem por um nanossegundo imaginei que acabaria a seis mil milhas de distância, no Rio. Achei que meu pai estivesse brincando, então dei risada e voltei para meus palitos de peixe e minha revista.

Ele não estava brincando. Sua loja ficava ao lado de uma agência de viagens. Ele perguntou se eles conheciam o Rock in Rio. Eles vasculharam seus arquivos e encontraram um folheto de quatro páginas – um pedacinho de brochura meia-boca de uma operadora de turismo londrina.

Na frente e no verso, havia as fotos mais sem inspiração já usadas para anunciar uma das cidades mais empolgantes do planeta: uma praia, uma palmeira, um lago de lírios, aquelas garrafas de souvenir contendo cenas feitas de areia colorida. A lista incluía a programação diária e uma breve descrição de um pacote turístico de treze noites, que custava £895 por pessoa (cerca de £3.600 ou US$4.700 em 2024).

A reserva também incluía a observação irônica: “O preço não inclui sobretaxas decorrentes de aumentos inevitáveis ​​nos custos devido a ações do governo”. Como especialistas em América Latina, eles haviam visto novas administrações assumirem o poder e pressionarem pela implementação de um imposto turístico. Com voos de conexão a partir de Belfast e gastos extras, a viagem custaria mais de US$ 15.000 hoje.

Minha mãe escreveu para o fã-clube pedindo mais detalhes, mencionando meu status de membro antecipado. Na quinta-feira seguinte, cheguei em casa depois de jogar futebol. "A secretária do Ozzy Osbourne ligou", disse minha mãe, com naturalidade.

Tecnicamente, era a assistente da Sharon, Lynn. Ela trabalhava para Sharon havia um ano, e uma de suas muitas funções era supervisionar o fã-clube. Sem dúvida, ela estava permanentemente atarefada, e responder às mães de fãs adolescentes não era uma de suas prioridades. Ela poderia ter ignorado o pedido ou enviado uma carta padrão nos encaminhando para uma agência de viagens. Em vez disso, ela pegou nosso número na secretaria e ligou.

Minha mãe tinha rabiscado anotações no verso de um envelope rasgado: os dias em que Ozzy ia tocar, o hotel em que eles estavam hospedados, a data de chegada deles.

“A Lynn me disse para não comprar ingressos para o show”, disse ela como se fossem velhas amigas. “Se a gente for para o Rio, eles nos colocam de graça. Ela me deu o número dela e disse que eu devia ligar. Ela quer falar comigo pessoalmente.”

Eu não conseguia acreditar na naturalidade com que ela agia. Será que ela não percebia o quão insano isso era? Eu não ia mesmo viajar para a América do Sul para ver o Ozzy, né? Fui para a cama atordoada e fiquei acordada por horas.

Lynn e eu mantivemos contato constante naquele novembro e dezembro. Ela verificava regularmente o planejamento da nossa viagem, e cada conversa era prolongada por uma enxurrada de interrupções, já que o outro telefone dela não parava de tocar, e ela me deixava em espera enquanto resolvia as coisas importantes pelas quais era paga.

Nos conectamos instantaneamente. Eu não fazia ideia do porquê de ela ser tão paciente comigo – acho que era por causa da sua personalidade genuína: calorosa e prestativa. Ela era uma secretária inglesa na casa dos vinte anos que trabalhava no ramo da música desde que saiu da escola, enquanto eu era um jovem irlandês de quinze anos, mas conversamos com muita facilidade.

Na primeira vez que conversamos, ela me contou sobre um incidente constrangedor em que Rod Stewart se aproximou da mesa dela em um pub, acrescentando: "Nem mesmo Ozzy e Sharon sabem dessa história!"

Desde o início, porém, eu sabia que minha escola, o Campbell College, seria um problema. O festival aconteceria de 11 a 20 de janeiro, no auge do ano letivo. A menos que me concedessem duas semanas de folga, eu não poderia ir. Era um tradicional internato britânico só para meninos (embora também tivesse alunos externos como eu), uma instituição profundamente ligada à sua história, onde nossas provas eram elaboradas por Oxford e Cambridge.

Usávamos boné e calção até os treze anos – mesmo na neve e na chuva congelante – e, quando um adulto entrava na sala de aula, ficávamos de pé. No recreio, a lojinha de doces era administrada pela esposa do diretor, e o máximo que podíamos gastar eram quinze centavos. Fazíamos fila para esperar nossa vez, e se ela ouvisse algum barulho – um sussurro, uma risada, qualquer coisa – ela fechava a portinha com força, e ela permanecia fechada até que houvesse silêncio absoluto.

A pior parte era a semana de seis dias. Tínhamos aulas todos os sábados. Era enriquecedor e desafiador, mas às vezes parecia viver num romance de Dickens, antiquado e conservador ao extremo. E não era o tipo de instituição de ensino que concederia aos alunos uma ausência prolongada para assistir a um show do Ozzy Osbourne. Implorei à minha mãe que escrevesse outra carta e a entreguei no gabinete vitoriano do diretor, apresentando o argumento que eu já havia ensaiado oitenta vezes.

Ele me fez esperar até a semana seguinte, quando cheguei em casa e vi um envelope no chão, embaixo do banco do telefone, onde estava aninhado depois de ter sido arremessado com força pela caixa de correio pelo carteiro. Peguei-o, passei o polegar por cima do brasão da escola gravado no envelope branco e impecável, inflei as bochechas e o abri.

Houve um preâmbulo sobre o pedido ser extremamente insatisfatório... altamente irregular... não querendo abrir um precedente... mas ele havia consultado meu diretor de residência, que me descreveu como "ouro puro" e acrescentou: "Uma viagem ao Brasil precisa ter algum valor acadêmico".

Finalmente, a frase crucial que ainda consigo recitar: "Concordo, sob protesto, e peço que isso não aconteça novamente."

Lembro-me disso porque não sabia o que significava "aquiescer". Mergulhei na minha mochila e folheei meu dicionário de bolso surrado. Radiante, mal podia esperar para contar aos meus pais pessoalmente e liguei para eles no trabalho. Estava ligado.

Trecho extraído de Ozzy & Me: Lições de Vida, Histórias Incríveis e Epifanias Inesperadas de Quarenta Anos de Amizade com o Príncipe das Trevas, de Stephen Rea, com prefácio de Jack Osbourne . Copyright © 2025 por Stephen Rea. Reproduzido com permissão da Simon & Schuster, Inc. Todos os direitos reservados.

VIA: Louder Sound